“從明天起，做一個幸福的人，餵馬、劈柴，周遊世界……我只願面朝大海，春暖花開。”
1989年1月，海子寫下了《面朝大海，春暖花開》，可是就在那年三月，真正的春暖花開，他卻在冰冷的軌道上，結束了短暫的一生。
此後，每到春天，十個海子就一起復活，在明媚的春光裡，重新將天空打掃乾淨，歸還給素不相識的陌生人。
01
1964年3月24日，安徽省懷寧縣的查灣村，海子降生，父母都是農民，海子是農民的兒子。
父母給他取名海生，希望他一生吉利。
但是命運並沒有給他很長的一生，而只是給了海子短短的25年。
天空的陽光，每一秒都是永恆，每一天都是一個輪迴，詩人的歲月，永恆也只在瞬間，就是那瞬間，他了解了世界所有的美好和殘酷。
4歲的時候，海子在“毛語錄背誦比賽”中成功打敗眾多老中青，拿下了第一名，當時的他一口氣連背48條，且無一錯處，成為了遠近聞名的神童。
歷史上所有的神童，如果最終沒有泯然眾人，都會有特別的經歷。
駱賓王童年詠鵝，震驚眾人，卻一生悲苦。
阮籍少年多才，也是一生“荒唐”。
海子也是，他聰慧，可是也過早地看到了人世的殘酷，看到了世態的渾濁。
海子的聰明並沒有像《傷仲永》中的仲永一樣，泯然眾人，15歲，海子考上了北大，且超過錄取分數線80多分，全縣第一，學的是法律。
海子第一次離開故鄉，懷著詩意的嚮往，懷著遠方的憧憬，他離開了故鄉的土地。
他想有詩、有趣、有遠方，可是遠方，帶給他的還有一無所有的“黑夜”，還有掃不乾淨的“天空”！
02
那時候的北大，是真理的搖籃，海子在那裡，看到真理和自由，看到了哲學、詩歌。
他在給家裡寄去的信件裡寫著：
“北大是所名不虛傳的大學，我在這裡生活、學習得很愉快。”
可是海子畢竟是年輕了，和周圍那些同學不一樣。
在時代中，他像一張白紙，而周圍的人則已經有了豐富的經歷。
和周圍的人比起來，海子是單純的，這種單純和周圍是不一樣的。海子還是內向的，不善交際，讓他很難融入周圍那種環境。
就是這種格格不入的狀態，讓海子漸漸遠離了人群，從白天走進了黑夜。
“黑夜一無所有，為何給我安慰？”
他渴望理解和交流，然而，時代又怎會優待誰呢？命運不過就是換種方式繼續折磨人罷了，不理解有不理解的苦，不交流有不交流的苦，可是交流呢？那種流俗的世態，難道就能讓人變得更好嗎？
今天我們讀海子，能覺察到詩人詩中的那種純淨，有時候不得不說，詩人之所以是詩人，就是因為他洞察了時代的真相，自身不能接受這種真相，苦悶發而為詩，屈原是這樣，尼采是這樣，李白也是這樣，海子也是這樣。
海子喜歡荷爾德林，而荷爾德林一生都沒能融入時代，帶著他的真誠，和那個骯髒的時代苦苦鬥爭。
03
畢業之後，海子和所有80年代的人一樣，接受分配。
他被分配到中國政法大學哲學教研室工作。
當時中國政法大學要在昌平建新校區，海子被分到這裡，離縣城60裡，比較偏僻荒涼。
海子在這裡，沒有電視，沒有收音機，不會唱歌，不會跳舞，也不會騎自行車。
詩歌《在昌平的孤獨》中說：
孤獨是一隻魚筐
是魚筐中的泉水
放在泉水中
……
拉到岸上還是一隻魚筐
孤獨不可言說
詩人是孤獨的，孤獨是浩瀚的，詩人的孤獨，很難被世界理解，而世界的喧鬧，也進不了詩人的生活。
孤獨是生命的底色，愛情卻是孤獨的慰藉，1984年，海子在中國政法大學擔任“美學課”教師。
此時的海子已經是小有名氣的詩人。
海子的課講得天馬行空，經常脫離“美學”大談“詩學”。有一次他在課堂上問學生喜歡哪些詩人，答案千姿百態：從國外的泰戈爾、聶魯達、惠特曼到國內的徐志摩、卞之琳、賀敬之等等。
但一位娃娃臉女生站起來說：“我喜歡海子”——這就是王波婉。
愛情就這麼突如其來，從此，校園後面軍都山的樹林、果園裡的葡萄架以及昌平城外的大水渠，都是他們談情說愛的最佳去處。這期間的波婉不僅成為海子的甜蜜歸依，還是他詩歌意向的主體——《中午》、《肉體》、《春天》、《九盞燈》等等，裡面都有波婉的清晰身影。
1985年暑假，海子帶波婉到兩百多公里外的北戴河旅遊，他不顧旅館“男女同居一室必須出示結婚證”的規定，半夜三更偷偷摸進波婉房間。
海子寫下了很多愛情詩歌！
《夏天》：
你來人間一趟
你要看看太陽
和你的心上人
一起走在街上
《歷史》
公元前我們太小
公元后我們又太老
沒有誰見過
那一次真正美麗的微笑
愛情是生命的永恆，有時候也是短暫的綻放，1986年和王波婉分手後，海子說：
“在這十月的最後一夜，我從此不再寫你”。
04
海子和王波婉分手，其原因是家庭和社會的原因。
海子沉迷於詩歌，而不管當時還是現在，詩歌都是換不來錢的東西。
愛情既然拯救不了生命，那就只剩下詩歌了！
海子說：
我一生有三次受難，流浪、愛情、生存。
我一生有三次幸福：詩歌、王位、太陽。
愛情是受難，和生存聯繫在一起的時候，愛情也許是災難，讓人生，讓人死。
詩歌卻可以讓人得到拯救，讓心靈重獲自由。
可是，這個時代，詩歌在金錢面前，詩歌在商業面前，似乎真的只是一件極為私人的東西，一旦有人想要將他拿出來換錢換酒喝，必然會碰到一鼻子灰。
有一次，海子到昌平的一家酒館對老闆說：我可以給你朗誦一首詩，你能給我酒喝嗎？
老闆說：我可以給你酒喝，但你不要朗誦你的詩了。
看，這就是詩人的處境。
可是，海子沒法做到和這個世界一樣，即便他知道如果他偏向這個世界一點，人生就會好很多。就像屈原、就像陶淵明，如果他們偏向世俗一點，人生可能就是另外一種樣子。
堅持詩歌，哪怕山高路遠，這就是海子！
要有最樸素的生活和最遙遠的夢想
即使明天天寒地凍
山高水遠，路遠馬亡
——《楓》
05
純粹的詩人都是純真和傻並存的，因為純真，所以接受不了虛偽，因為傻，所以不願意改變。
在《以夢為馬》裡面：
我要做遠方的忠誠的兒子
和物質的短暫情人
和所有以夢為馬的詩人一樣
我不得不和烈士和小丑走在同一道路上
這是現實，也是夢想。
既有最崇高的精神追求，也有最現實的現實——烈士和小丑和詩人行走在同一條路上。
海子還說：
面對大河我無限慚愧
我年華虛度 空有一身疲倦
可他還是那麼年輕啊！
海子生前幾年，幾乎將大多數的精力都留給了詩歌，在去世前的7年時間裡，他給世人留下了將近200萬字的作品。
太陽是我的名字
太陽是我的一生
太陽的山頂埋葬 詩歌的屍體——千年王國和我
騎著五千年鳳凰和名字叫“馬”的龍——我必將失敗
但詩歌本身以太陽必將勝利
1889年1月，海子寫下了《面朝大海，春暖花開》：
從明天起，做一個幸福的人
餵馬、劈柴，周遊世界
從明天起，關心糧食和蔬菜
我有一所房子，面朝大海，春暖花開
兩個月後，在山海關，海子臥軌自殺，生命永遠留在了25歲！
海子自殺後幾年，1993年，詩人顧城，在新西蘭自殺。
如果死亡是另一個詩人，那麼今天，可能他們都在世界的某個角落，讀詩、寫字，和這個熙熙攘攘的世界，重新打交道。
06
今天，越來越多的人閱讀海子，為海子感動。
為什麼呢？
答案可能就是赫爾德林那句：人生充滿勞績，但還是應詩意地棲居。
就是這句話，人們雖然為生活忙忙碌碌，匆匆忙忙，沒有時間去選擇詩和遠方。可是當他們讀到某句詩，想到某個人的時候，詩和遠方的光芒就從忙碌的縫隙中照進生活。
正如海子詩裡說的：遠在遠方的風比遠方更遠。
營營役役的生活，生存、流浪，這些都是生命不可避免的苦難，然而，我們還有陽光，還有遠方無限的嚮往。
然而，人生總是：得到的尚未得到，該失去的早已失去。
詩人西川說過，海子的前半生追求的是詩歌藝術，而後來則轉變成了行為藝術。
也許在讀海子的時候，我們會想到這樣一個問題，如果海子不曾死亡，那麼現在該是何種光景？
可是，當你讀著海子的詩的時候，海子不是一直都在嗎。
最後，以海子的詩歌《春天，十個海子》結尾：
春天，十個海子全都復活
在光明的景色中
嘲笑這一野蠻而悲傷的海子
你這麼長久地沉睡到底是為了什麼？
春天，十個海子低低地怒吼
圍著你和我跳舞、唱歌
扯亂你的黑頭髮，騎上你飛奔而去，
塵土飛揚你被劈開的疼痛在大地瀰漫在春天，
野蠻而復仇的海子
就剩這一個，最後一個
這是黑夜的兒子，沉浸於冬天，傾心死亡
不能自拔，熱愛著空虛而寒冷的鄉村
那裡的穀物高高堆起，遮住了窗子
它們一半而於一家六口人的嘴，吃和胃
一半用於農業，他們自己繁殖
大風從東吹到西，從北刮到南，
無視黑夜和黎明你所說的曙光究竟是什麼意思
陌生人，願你的生活有詩、有趣、有遠方，願你的生活有你希望的一切！
文|帝小羽，我從山裡來，欲回山裡去！
