大二那年暑假，我坐火車去姨媽家，假期人多，加上我當時買的是站票，剛一上車，就被人擠得轉圈圈，煩躁不安時，一雙大手拉著在一個座位坐下，我抬頭一看，是兵哥哥，長得還很帥氣。頓時，我心撲騰直跳，輕輕地說了一句；“謝謝”。
兩人海聊一下，發現我們竟是老鄉，都是湖南衡陽人。我得知他叫張宇，剛好從部隊休假探親，就這樣我們認識了，臨下車前，還互相留了通訊地址。
開學後，我主動給他寫了封感謝信，很快就收到他的回信，信裡面他給我描述了部隊生活和可可西里的壯美風光。寫著寫著，兩人竟寫出別樣的情緣。
畢業前夕，我揣著他寫給我的150封信，驚喜地出現在青海格爾木部隊，大聲是呼喊張宇的名字。他驚呆了，在其他戰友的慫恿下，他向我求婚了，我笑著答應了。父母得知後此事後，怕我吃不了軍嫂的哭，拼命反對，無奈我就是鐵了心要嫁他。
半年後，我和張宇領了證。婚後，我跟隨他住在部隊大院。我漸漸發現，軍嫂不是那麼好當的。他每天都要執勤，兩人總是聚少離多，很多時候，我都是一個人在家裡看書、畫畫，時間長了，很是無聊。好不容易他有空，還經常被別人叫去幫忙，為此我頗有微詞。
一天，是我的生日，我特意提前煮好了飯菜，換上新買的裙子，還畫了一個漂亮的妝，早早等待著。可張宇進門後，根本沒注意到，還沒坐下來，就被別家軍嫂叫去搭把手，我鬱悶不已，跟他大吵一架。
可就在這時，我卻懷孕了。母愛的使然，使得我堅持了下來，10個月後，我生下兒子，本以為情況會好轉，結果還是老樣子。我感覺自己的一腔熱血付之東流了，每次我跟他說半天，他才回我一句“對不起”。我要的不是一句對不起，我要的是丈夫能陪我說說話，能多多理解我，為什麼就這麼難呢？
兒子3歲時，我把他送進幼兒園，自己則去一家廣告公司上班。一次，公司組織活動，我受命擔任主持人，那天穿的晚禮服，是一件低胸無袖，裙襬開衩的旗袍。我穿著它回家，剛一進門，就被他拽回臥室，讓我換衣服，我不換，他直接動手來扯我的裙子，還說：“穿成這樣，沒有一點軍嫂的樣子。”
聽他這麼說，我生氣了，“我就這麼穿，怎麼啦，憑什麼軍嫂就該穿得跟村姑似的，我又不是你的軍用品。”他生氣摔門而去。
結婚第10年，在部隊待了20年的他面臨退役。部隊給他兩個選擇，留在部隊和自主擇業。我勸他自主擇業，他不肯，堅持要轉到地方當公務員，我氣不過，跟他大吵大鬧，一氣之下離婚了，隨後將那150封信都燒了。
離婚後，兒子跟他，我一人回了老家湖南。剛開始一個人生活，特別不習慣。半年後的一個晚上，他突然給我發QQ消息：“老婆，我想你了。”我沒搭理他，可接下來一連幾天都是如此，我就給他回了信息：“你QQ是不是種病毒了，這幾天老給我發一樣的信息。”
他說：“老婆，我知道錯了，這半年我自己帶孩子，家裡的柴米油鹽，孩子吃喝拉撒，我才體會你當初的不容易，你能不能再給我一次機會……”
隔天，兒子給我打電話，告訴我那些消息都是他發的，他看到爸爸，老是一個人在家，盯著我的照片出神，他是真的很想我。
晚上，我主動發信息給他，“我們聊聊吧！”老公激動不已，說，“以後我都聽你的，你讓我幹什麼我就幹什麼？”“那好，你把我曾經丟掉的160封信找回來。”“好的。”
過了一個星期，我收到他的第一封信，寫的是我們在火車上相約的情形；第二封，他給我寫的部隊那些生活；第三封，他在書上摘寫的句子哄我開心……之後陸陸續續，收到149封。雖然有些語句不通，語氣生硬，但字還是那麼好看。
我一邊看一邊笑出聲來，撥通電話，打趣他：“這信是抄的吧？”“沒有，我向中國共產黨保證，絕對沒有抄襲。”
一天，我正在上班，他帶著兒子悄然而至，站在公司樓下，大聲呼喊我的名字，跟10年前我去部隊找他何其相似。我雖意外但還是很高興，我抱著兒子親了又親，完全不理會他，過了許久，他才說，“你是不是忘了旁邊還有一個喘氣的”？“哦，剛看到”。
我把兒子帶回家，把他扔在酒店，走時他悶悶不樂。沒想到，晚上他打來電話，“星期天，我想約你去可可西里看雪，這是我曾答應你的，必須兌現。”我哭笑不得，沒等我說話，他接著說：“到時我去接你，就我們兩個。”說完就掛了電話。
那天，他準備好吃的，安頓好兒子，開著車帶著我出發了。第一次去可可西里，我特別興奮，到了崑崙山，我被眼前的景象震撼了，潔白無瑕的雪山，耀眼的陽光，我在前面狂跑，他在後面使勁喊，“別跑那麼快，你會缺氧的”。果不其然，沒過一會兒，我就倒在路邊。
他把我抱回車子，給我吸上氧氣袋，使勁搓我的手，過了一陣子我才醒來。接著他跟我講了當年執勤途中的故事。一年冬天，部隊拉一批重要物資，卻遭遇大雪。他的戰友，就是在這附近，為了給地方車讓道，撞上欄杆，缺氧而死。
他說：“就從那時起，他每次出車，都小心翼翼，生怕出意外，見不到我和兒子……”這一刻，我才知道他沉默的原因，由於他不善言辭，習慣把什麼都藏在心裡，可見他當時的心裡壓力有多大。
那幾天，我玩得很開心，一路上，他對我噓寒問暖，我的心慢慢融化了。準備啟程回去時，他遞給我最後一封信，說覺得還是親手遞給我比較好 ，我不敢相信，他還懂這招。我打開信“當初你不顧一切嫁給我，我卻什麼都給不了你，一次次讓你失望……你還願意嫁給我嗎？”我看完信，含淚點了點頭，轉頭緊緊抱住了他。
世上沒有什麼不合適的人，只有不願為對方改變的人。也沒有什麼值不值得，只有願不願意
