審美並非指一個人能欣賞什麼樣美的事物，而是他內心所容納之物有多麼豐富，進而如何認識自己，以己看世界，是為審美。
神的形貌，各如其面
弗雷德裡克·布朗是我很喜歡的一位科幻作家，他在《前哨》裡描寫了一個與外星人戰鬥的片段：
他滿身泥濘，全身溼透，又冷又餓，距離家園足足有五萬光年。他身處的星球發出一種古怪藍光，重力也是家鄉星球的兩倍多，一舉一動都異常費力。
天氣陰冷，大風颳的眼睛痛。但外星人正企圖潛入，每個前哨都至關重要。他警覺地不停瞭望，隨時準備開槍。
正在此刻，不遠處一個外星人匍匐爬向哨站。
瞄準，開火，擊斃，一氣呵成。
外星人發出了恐怖的嚎叫聲，異族特有的那種怪異嚎叫，隨後一動不動。
他走過去，看了一眼躺在地上的外星人，不禁打了個寒顫。
都來到這星球好些日子了，按理說已經看慣了外星人屍體，可他始終無法直視。他們簡直醜得讓人噁心，只有兩條胳膊兩條腿，皮膚蒼白，背上也沒長鱗片。
你猜對了，人類才是被打死的外星人。在哨兵眼裡，我們是一種無比醜陋的異族怪物。
公元前1世紀的古希臘哲學家色諾芬妮也說：“神的形貌各如其面。假如牛馬能用畫筆描繪出自己創造的神，那馬的神必定是一張馬臉，牛的神也必定長著牛頭。”
造神是人類審美觀最直觀的體現，人因為種族、地域、文化的不同，在創造各色神明的同時，也創造了截然不同的審美觀。
審美麼，和美醜之分有關。
形容美，大約是漂亮、賞心悅目、可愛、和諧、奇妙、優雅、迷人、有吸引力、神奇、高貴、出色、崇高、美好、純淨、細緻、壯觀、精彩、盛大、輝煌、愉悅、宜人。
提到醜，可能就是噁心、恐怖、荒誕、混亂、厭惡、凋零、骯髒、可怕、嚇人、殘缺、發臭、難看、不舒服、畸形、腐爛、粗糙、庸俗、墮落。
看起來，醜是美的反面。不過仔細想一想，真的是這樣嗎？
那為什麼有凋零之美，混亂之美，還有一種美叫做殘缺美，粗糙笨拙的東西也被形容為拙美？
在莎士比亞的著名戲劇《麥克白》一開場，三位女巫同聲喊出了一句“美就是醜，醜就是美”，豈不是美醜不分？
美醜之分還真不是想象那麼簡單，你眼中的美，很可能是別人眼中的醜，這才有了“審美”一詞。
比如什麼樣的人最美？
白！
一白遮百醜。
手如柔荑，膚如凝脂
一白遮百醜，意思是皮膚白的人自然美三分。
南朝宰相劉義慶《世說新語》第十四門《容止》寫的是魏晉品評人容貌舉止的故事，其中一則講王右軍見杜弘治，嘆曰：“面如凝脂，眼如點漆，此神仙中人。”
王羲之見了神仙般的美男子杜弘治，忍不住讚歎你這小臉兒真白！《詩經》裡有一首非常美的詩《衛風·碩人》，形容美女子莊姜也是白得“手如柔荑，膚如凝脂”。
柔荑是剛剛露頭的植物嫩芽，比喻一雙手柔嫩潔白。凝脂就是凝固的動物脂肪，最常見的是豬大油，北方叫葷油。當低於28度脂肪溶點時會凝成白色膏狀，特別適合用來形容皮膚的白皙無瑕。
除了詩經，從古至今還有很多讚美因白而美的詩歌。直到現在，以白為美依舊是我們的主流審美。
不過，這些詩詞歌賦對白的讚美只有形容中國人時才好用。也就是說，它是一種同族偏好審美觀。
要說白，歐洲白人最白，他們是不是最美呢？
幾百年前歐洲人剛剛進入中國時，史料記載“赤須碧眼，狀如獼猴，形似羅剎”。羅剎是鬼，還是食人血肉的極醜惡鬼。所以老白姓乾脆稱呼外國人是洋鬼子、鬼佬、老毛子、赤發佬。
什麼白不白的壓根兒沒看見，倒是從朝廷到民間一致認為他們醜得離譜。
為了這，鴉片戰爭後英國與清政府簽訂條約時還特別寫明，官方文件中不得出現鬼佬、赤發佬這一類蔑稱。也是，這哪是形容人，簡直就是群野獸。
為什麼以白為美在更白的外國臉上不好用了？
因為同族偏好審美觀，外星人看同樣的外星人才美，中國人看同樣的中國人才美。所以伏爾泰在《哲學詞典》裡寫道：
“你如果問公蛤蟆什麼是真正的美，他一定回答說，我身邊的母蛤蟆最美。看她秀美的眼珠多麼圓潤，從小小的頭上凸起，平坦的喉嚨、金黃的肚皮、迷人的棕色脊背，真美。”
以白為美，是一種態度，而非標準。
力量、財富、地位
從根兒上說，世界各族皆起源於非洲智人，皮膚本來都是黑棕色。
那時候不僅沒有以白為美，如果長得白還會受到歧視。因為有一種不常見的皮膚病可以導致黑色素形成障礙，當黑棕色人群裡出現了一個白皮膚，他也就成了醜陋異類，會被排斥和驅逐。
後來，陸續有智人走出非洲分散到各個大陸，到達高緯度的智人皮膚因光照和氣溫開始變異成白色，也就有了後來的歐洲白人。
幾百萬年之後，當歐洲白人回到非洲時，當地黑人認為他們一種怪異醜陋的白色靈魂，會帶來不詳。
到了東方，因同族偏好審美被古代中國人鄙視為醜，到了非洲又因同族偏好被認為是不詳異類，這歐洲白人還真是到哪兒都招不待見。
不過，隨著跨種族繁衍越來越普遍，同族偏好審美正慢慢被融合。但另一種左右審美的因素——文化，卻很難突破。
隨著城邦和國家的出現，人類社會關係變得越來越複雜，階層開始產生。高階層權力擁有者的一舉一動，都會影響甚至創造新的審美潮流。
在帝王谷埃及十八王朝的法老壁畫中，可以看出當時古埃及人從高到低的四大種族分類。最高地位的是棕紅色埃及人，次一級是同樣深色皮膚、深目鷹鼻的巴勒斯坦人，第三位是扁鼻厚唇的非洲黑人，最低等級是白皮膚的利比亞人。
這時候，審美會受到力量、財富、地位的影響。美醜之分更多是一種文化區隔，而非價值。
哪個階層在影響力上最強大，他們的審美觀就會成為主流。當古埃及人佔據王朝金字塔頂尖位置時，自然以棕紅色肌膚為最美。
中國的審美變化歷史，也是如此。
螓首蛾眉，面如滿月
古代中國地處相對封閉的中原環境，逐漸發展出了一套以自己體貌為根基的審美觀。
比如形容美女，丹鳳眼，櫻桃口，螓首蛾眉，面如滿月一直被視為標準，如果再有一對兒旁有梨頰生微渦的酒窩，便是美上加美。
唐 張萱《搗練圖》局部
鳳眼指目細而長者，櫻桃口是像一顆櫻桃那麼小巧。螓是一種方頭的蟬形昆蟲，蠶蛾觸鬚細長而彎曲，螓首蛾眉說的是額頭豐滿，眉毛彎彎。
看今天出土的漢唐雕塑，還有宋元繪畫裡大多是如此女子形象。
雖然偶爾也有北方胡人的高鼻深目和清代的圓潤杏眼短暫流行，但從未顛覆過這種以中原文明為主流的審美地位，因為的確符合中國人的頭部骨骼和五官特點。
清 孝儀純皇后像
作為曾經文明遙遙領先的東方大國，漢唐文化同樣影響了一脈相承的韓國和日本，發展出了假眉黑齒、點唇紅腮的獨特審美觀。
但工業革命把東方一併帶入到西方主導的現代社會之後，整個東亞國家都颳起了一股強勢的歐美風潮。丹鳳眼，櫻桃口，豐滿的額頭，彎彎的眉毛和滿月臉再也不是主流審美，取而代之的是符合歐美人種的小窄臉、大圓眼、高鼻樑，還有更大更厚的嘴唇。
你也就知道為什麼如今削骨、磨腮、開眼角這麼流行了。
今天的美，在不過百多年前的清朝中國人眼中，還是惶恐的形似羅剎之醜。你說這美和醜，能分得清嗎！
以己看世界，是為審美
居住在洞穴里人類祖先，幾百萬年中依靠狩獵和採集活下來，巨大的生存壓力迫使他們選擇以群居來抵抗猛獸襲擊和自然災害。群居意味著部落的聚集和淘汰，人們更傾向於選擇足夠健康的人加入，繼承繁衍。
怎麼判斷一個人是否健康？
當然要擁有強壯的四肢，光滑的皮膚和端正的五官，這種判斷一個人是否有明顯缺陷的眼光，便是最初的健康偏好審美。
當智人走出非洲，散佈到更廣闊的各個大陸之後，人與人之間的差異越來越大，自然形成了以地域和種族為基礎的同族偏好審美。
每個種族又在一代代傳承中沉澱文明，創造宗教，積累習俗，各自迥異的種族文化讓審美愈發複雜，也就是文化偏好審美。
也因此一個咧開大嘴、露出獠牙的土著面具讓人看一眼就會覺得毛骨悚然，但在非洲原始部落的儀式上，他卻代表了一個慈悲的神。
同樣，當非洲土著看到伊森海姆祭壇畫中渾身荊棘、血流滿面、遭受羞辱的耶穌時也會心生恐懼。但基督徒面對十字架上的受難之軀，卻會於心中引起共鳴和希望。
《伊森海姆祭壇畫》局部 馬蒂亞斯·格呂內瓦爾德
再回頭看幾千年審美觀中的“以白為美”的緣由，就明白了許多。
一是初生不久的幼兒膚若羊脂，是年輕朝氣的健康偏好審美。二是平民終日在驕陽雨淋中辛苦勞作，不可能保持皮膚潔白光滑，白只有官宦權貴之家的小姐夫人們才得以擁有，階層指引的文化偏好審美。
至於排斥更白的西方人，是巨大的種族差異導致古代中國人壓根兒不認為他們是完整的人，白當然變得無關緊要，這是同族偏好審美。至今某些漢語語境裡還會出現“歐洲白皮”的蔑稱，退了毛的豬也白，但不會是美。
健康偏好，同族偏好，文化偏好，三者共同構成了一個人最基礎的審美觀。之後的個人成長經歷、家庭教育、學校教育最終讓每個人的審美都變得獨特而不同。
人與人的五官、樣貌、骨骼又必定不同，如果用一種刻度的審美標準去度量，不僅是個笑話，也是一種悲劇。
身處當今多元世界，看人，看物，如何看待美與醜的審美觀從來不是一種度量標準，而是一種對待自我的態度。
這也是我始終堅持的觀點：審美並非指一個人能欣賞什麼樣美的事物，而是他內心所容納之物有多麼豐富，進而如何認識自己，以己看世界，是為審美。
最後我用古羅馬皇帝奧勒留在 《沉思錄》中所寫的一段話與你共勉：
“烤麵包的時候，麵包有些地方會裂開，這兒裂一點，那兒裂一點，這些裂痕乍一看是種缺陷，但它們卻對胃口有著異常美妙的刺激，又是無比的優美。”
“同樣的道理，無花果也會裂開，成熟的橄欖也會裂開。”
“賦予橄欖特殊之美的，正是那近乎腐爛的模樣。還有垂向地面的玉米，野豬齒間留下的口水，個別來看都遠遠稱不上美。但它們依循自然的秩序而發生，因自己而使自然和諧，從而使人見之而得樂趣。”
“世間萬物，自有它的韻律和風姿。”
- End -
