TA記者Amy Lawrence回憶了一個令她難以忘記的瞬間。
在那個時刻，彷彿真實世界的時間流逝都變慢了，空氣中瀰漫著令人迷幻的炫目氣氛，而你不知道究竟是什麼把你帶到了這一時刻。
很多人的記憶裡，可能都會有這樣的瞬間。而她的這個回憶，發生在了1990年代初。
在倫敦梅菲爾大學伯克利廣場一個時髦的酒吧裡，幾名阿森納球員也在場。
Amy不記得是為何以及如何到了酒吧的，但她對接下去一段和伊恩·賴特的對話記憶猶新。
不知為何，聊天裡提到了謝週三。也許是為了博人一笑，Amy講起了一個悲慘的故事。
「那年阿森納與謝週三在足總盃決賽相遇。當時，我的男朋友是謝週三球迷。我們贏了謝週三之後，他就與我分手了。」
這不是什麼特別誇張的好笑話。而伊恩·賴特的臉上浮現出了一絲疑惑的神情。
是認真的麼？因為一場輸球而分手？當然是……
隨後，賴特一臉嚴肅地說：「我要向你承諾一件事：下一次我們遇到謝週三時，我肯定會多進一個球的，就為了這件事！」
這一刻，氣氛開始變得特別。
當時，賴特是一個英雄人物，他的進球照亮了海布里，而阿森納因他而神魂顛倒。
賴特首秀就完成了進球，他在失去平衡的情況下依舊完成了破門。之後，他又立馬在一場他會終身難忘的比賽裡完成了帽子戲法。兩場驚豔的比賽拉開了他在阿森納進球生涯的序幕。
賴特在球場上全身心地投入，不僅是用腳在踢球，還有用眼、用腦、用心。在那場北倫敦德比進球后，賴特撩起上衣展示「我愛夥計們」——不用說，夥計們也愛他。
就是這樣一個傳奇，在那晚的酒吧裡，告訴Amy，會代表她向她的前男友復仇。
所以，在槍手後一次作客希爾斯堡時，發生瞭如下的一幕：賴特在第90分鐘完成了絕殺，而看臺上Amy在眾人質疑的目光下瘋狂怒吼：「這是獻給我的進球！」
很多年之後，賴特回想起這件事，還是會一陣大笑：「我記得那天戴斯·沃克整場比賽都在盯防我，我幾乎沒怎麼觸球。」
「真的是全場比賽的最後一次觸球，我就進球了。老實說，我好像不記得對謝週三沒進球的比賽了，看來我對他們挺好的。」賴特又開始傻笑。
伊恩·賴特——一個始終會站在你一邊的男人。
如果阿爾特塔想要給現在的阿森納找一個理想的鋒線原型，那不如來看看這位1990年代俱樂部的射手王。
賴特將個人能力和對進球的渴望結合在了一起。他全力以赴，然後高產地破門。
爆射、吊射、搓射、凌空抽射，左腳、右腳、頭球，不一而足，賴特幾乎是一個全能的射手，隨心所欲地完成射門。
賴特很晚才成為職業球員，直到22歲才得到第一份職業合同。也許這也是為什麼，在他的職業生涯中，賴特始終表現出一種「追趕失去的時間」的緊迫感。
他不斷被拒之門外，也促使他腳踏實地，不斷進步。
他的成功和那段失意的日子不無關係。那些日子裡，賴特的生活陷入了麻煩，瀕臨崩潰——哪怕是一邊在非聯踢球，一邊在工地幹活的日子，他也沒有過上多久。
到最後，他已經不怎麼踢球了，全職在工地上搬磚。然而，直到那個他幾乎放棄的時候，機會出現在了他面前，然後他牢牢地抓住了這個機會。
接著，他在球場上獻出一切——他要充分利用每一秒鐘的職業生涯。
這種精神極具傳染性，激發了一種永不減弱的熱情。正是這樣的熱情讓人們深愛他。
繼續吧賴特，勇敢去做就對了。
回顧那段日子，賴特心跳加速，感受著當時的感受。
「即使當我來到這裡，開始訓練的時候，我還是不斷在想：“我在這裡了！”我幾乎不敢相信。」
賴特回憶說：「我覺得我幾乎要崩潰了。壓力太大了，我就想要向其他球員證明，我擁有站在這裡的能力和天賦。」
「我加入職業足球的時候已經太晚了，所以我一直在追趕。當時我已經22歲了，而大部分英格蘭的年輕球員在這個年紀已經開始賺大錢了。所以我必須在訓練場上加倍努力，我要證明更多，贏得更多，進更多球。」
「我永遠記得一件事情，就是當時格雷厄姆說：“我想要買伊恩·賴特，因為我想要一個已經發展成熟的球員。”我聽到時候幾乎驚掉了下巴，因為從來沒有人說過我是成熟球員。」
在那個加盟水晶宮的機會到來之前，賴特一度以為他的童年夢想已經破裂了——在那時，他還在為業餘聯賽的格林威治隊踢球，每週拿30英鎊的補貼。
僅作比較：在同樣的年齡裡，後來打破他進球紀錄的亨利，已經贏得了世界盃，贏得了法甲冠軍，然後高價加盟了尤文圖斯。
賴特還是一塊未經雕琢的璞玉，粗糙但時刻準備著。
1989年，水晶宮升級至英超，賴特也隨之獲得了更多的關注。一年之後，在足總盃決賽裡，賴特面對曼聯打進兩球，最終複賽不幸告負，險些讓弗格森提前下課。然後，他又成功地首次入選國家隊。
但對於賴特而言，他從未忘記過自己的出身，也從未失去過那種在頂級賽場上破門的渴望。
還有一件典型的賴特式軼事：在媒體上看到了阿森納與水晶宮達成一致的轉會費後，賴特目瞪口呆。他去問主教練斯蒂夫·科佩爾：什麼？什麼時候？
在聽說了他將轉會阿森納後，他瞬間驚呆了：「不，我不能……」他對科佩爾說，「那我要給我媽買一臺電視機！」
不過最後，他意識到去電器商店的事情要等一等，而要先考慮大問題：他的人生軌跡即將改變了。
所以，為什麼阿森納對於賴特來說這麼重要？
「很簡單，因為大衛·羅卡斯爾。」羅卡斯爾是賴特最親近的朋友之一，而如今，他每天都會想念這位摯友——羅卡斯爾也早已成為了賴特人生的一部分。
「當大衛與阿森納簽下青年合同時，整個街區都成為了阿森納球迷。在他年輕的時候，我們每次見面他都會滔滔不絕，談論阿森納是一家多麼偉大的俱樂部。我對球隊的親切感就來自於此。」
「我也沒想到過球迷會如此愛我，不過當時我也並不在意，我在那裡的一大原因就是大衛也在那兒。」
在打入處子球后，上前與賴特慶祝的就是7號羅卡斯爾。
所以，賴特與阿森納的聯繫在童年時就已經根深蒂固。不過在他1991年簽約阿森納後，一切又都不同了。
比如說，你為什麼會深愛一個球員？我們為什麼會在不同的球員間有明顯的偏好？在任何一個球迷群體裡，對球員的評價都很難找到一個客觀的方式：有的球迷會看重技術，有的球迷會看重精神，還有的球迷會看重人格魅力。
不過，賴特似乎將不少討喜的特徵集於一身，也把球迷與球員之間的關係帶到了另一個臺階上。
奇怪的是，這樣的聯繫似乎是有些矛盾的。賴特是一個活躍、外向，有時還會因為這樣的性格招惹麻煩的球員。但阿森納在前英超時代，是一家相當老派的球隊，有一些不可打破的價值觀。
當時有個綽號，叫無趣的兵工廠。人們通常都期望阿森納的處事風格，是那種有格調有風度的老俱樂部。羅卡斯爾有一句話：記住你是誰，你是什麼身份，你代表了什麼。
然後賴特到來了，用自己的風格改變了一切，對俱樂部一些傳統的陳舊形象發起了挑戰，也讓幾乎所有人都因此更加喜愛他。
但這不只是賴特給阿森納帶來了什麼的故事。阿森納也給賴特了許多，比如說，一件傳奇的八號球衣：在需要時，阿森納提供了安全感，是賴特的後盾。
They had his back. （譯註：此處是一個雙關梗，能力有限暫不翻譯了）
「在我剛來到阿森納時，陷入過一些爭吵——這與在水晶宮不同，在阿森納爭吵會成為全國的新聞。所以，當我來到客場時，看臺滿是噓聲。我每一次出球，每一次搶截，他們的球迷都對我報以了噓聲——因為我不是一個穩重的球員，所以他們希望我能拿張黃牌什麼的。」
「我當然會有些委屈，我又不是分子。驅動我的，就是勝利的渴望。」
「有幾次在客場時，我做出了一個防守動作，裁判把我叫去，讓我感覺就像在上學的學生一樣。而他們的球迷會不斷聒噪起鬨，讓裁判把你罰下去。這時候，你就會聽到阿森納球迷呼喊你的名字。」
「我需要和球迷們來分享很多瞬間。我很清楚他們心裡所想，因為我就是一個球迷。我來自街頭，我也愛足球。而球迷們的熱愛讓我火力全開。」
賴特是慶祝動作之王。他每次進球后都充分展示了那一粒進球對於他而言的意義，也與看臺上的球迷共享激情與熱血。
賴特本人對於進球的態度相當值得一提。他對於射門和得分有一種相當特別的信心。後來，在某次接受採訪時，賴特承認，看到保羅·默森在他甚至還沒有射門時就張開雙手慶祝是一件相當美妙的事情。
當然，進球對於賴特來說不僅是渴望，也是不斷的練習。
「每次訓練之後，我都會練25個點球：往後退三步，瞄準守門員的右手邊，半高球，擊中邊網。大衛·希曼有時會站在邊上看著我，跟我說“要更高一點，要角度更刁鑽一點。”」
「所以，當每次訓練結束，我放下皮球后，都感到異常自信。」
在我們大致的記憶裡，是這樣的情景：賴特走上點球點，或者面對絕佳機會，球迷們就默認這球一定會進了。
「當然不是這樣的！我當然會錯過機會！」賴特說，「不過我每次見到球迷時，他們好像都認為我把握住了所有的一對一機會！」
1997年9月，當賴特在主場完成了一個對博爾頓的帽子戲法時，整個海布里都向他致敬。他在完成了那粒打破了紀錄的進球后，撩起球衣慶祝的場面依舊令所有人印象深刻。
對於一個在28歲剛來到球隊，然後用了五年時間就打破紀錄的人來說，這實在是一個偉大的成就。
賴特在阿森納的歲月跨越了喬治·格雷厄姆的勝利、布魯斯·里奧奇的低谷，一直延伸到溫格執教的早期。所以，這使得他終於在34歲時有機會贏得了一座英超獎盃。
在那晚，他是奪冠慶祝聚會中最耀眼的那個人——賴特整夜都戴著獎牌，胸前耀眼的閃亮金牌讓所有人矚目。
成為英格蘭冠軍，是對賴特那種永不放棄的渴望的最佳褒獎。這種渴望將他一路從非聯推向英超之巔。
賴特說：「很高興，我最後還是贏得了這些。我在國內贏得了一切，唯一的遺憾是沒有機會參加歐洲冠軍聯賽。我一直在想的是，如果我足夠年輕，就能代表阿森納在歐冠決賽出戰巴塞羅那，然後打進那粒亨利錯失的機會。我相信，這就是我在阿森納的所有目標，打進像那樣的進球。」
「但是我太老了，來不及了。我遇到溫格很幸運，但可惜為時已晚。一切對我來說都太晚了。我一直覺得，我只是還需要三年的時間。對於我現在的成就，我從未感到過真正地完全滿意。我在阿森納的唯一遺憾是被禁賽了很多次，所以我可能會把那個記錄先忽略了吧…」
本質上，他的個性和他這個球員本身已經不可分割，所以賴特廣受球迷所愛。而在他退役後的生涯中，賴特也因他的魅力和誠實，繼續受到球迷的歡迎。
作為一名評論員，他吸引了新的球迷，而不僅是他以前所效力的俱樂部。
如今，在反對種族主義的鬥爭中，他也已成為一個重要的聲音。當他在球場上時，他啟發一整代的黑人球員和球迷。現在，他繼續發聲。
賴特的兒子們追隨著他的步伐，進軍了職業足壇。而如今，他的孫輩也成為了青年級別賽事中的後浪。
他們可能找不到比伊恩·賴特更好的榜樣了。
下一期，第27位，迪迪埃·德羅巴。
本文編譯自The Athletic「Premier League 60」系列，原文作者Amy Lawrence。
在各大平臺關注「不懂球專欄」，我們將持續分享The Athletic「英超60星」系列文章。
