一個多月前，作家廖信忠在自己的公號上，發佈了一篇《我參加上海一日遊野雞團，套路太好玩了》的文章，文末一條高贊評論裡，有網友提到北京一日遊。
一直以來，假“一日遊”總能讓人談及色變——在百度和微信裡打出“北京一日遊”，搜索框下方會自動出現“北京一日遊打人”和“北京一日遊要命”的詞條；知乎上有關“北京一日遊騙局”的回答裡，那些假一日遊總是與虛假宣傳、額外收費、強迫購物、暴力威脅分不開。
我帶著疑惑，還有對超硬核、高強度的一日遊的期待，揣上了醫保卡和身份證，攥緊300塊人民幣，決定在北京湊個熱鬧，報個假的。
一天下來我發現，假北京一日遊藉著疫情，再次把標準降了級，遊客也從夕陽紅老年團換成了散客中年團，但那些套路與黑幕，從來沒有改變過。
文 | 䲎鄄
編輯 | 金湯
運營 | 肖睿
最狠導遊“貝勒爺”
“你們都是被騙來的，今天的行程安排都由我來決定。”
剛在北京前門坐上一日遊的大巴，我就被一位紋著花臂、梳著小辮的中年男子震懾住，沒想到他會在旅途開始就直言不諱。
一個星期前，我決定體驗非法北京一日遊。放棄了在正規網站報名，也是在前門，我折返幾個來回，經過數個寫有警惕“非法北京一日遊”標語的公交站牌，終於在正陽門東地下通道里，看到了一位正在派發旅遊宣傳單的人。
他就站在幽暗的地下通道末端，和通道盡頭的陽光融為了一體，我快步向前，接過一張，搶到了他手上倒數第二個機會——傳單快發完了，他要下班了。
傳單和廖信忠在《我參加上海一日遊野雞團，套路太好玩了》裡的版式相同，有被放大數倍的字體，用高亮暖色突出的重點，和……想必這便是全國“野雞旅遊團”通用的“椰汁式”文案。宣傳單還印著“中國國際旅行社總社散客部”和“北京消費者協會”的打印“公章”，完全沒有一點真的痕跡，背面則是早已過期的北京地鐵線路圖。
兩個加大號的紅色數字最顯眼：150和100，這是兩條線路“長城VIP豪華貴賓專線”和“長城標準專線”的價格，對比之下，前者的景點更多更豐富，八達嶺長城、十三陵、頤和園這類傳統景點，和動物園、海底世界、清華北大這類人文景點都在其中，大大的“純玩團”二字也印在價格上方。不僅如此，還有“法律公證”“免費上門”“空調大巴”“原價260”的字樣……
▲ 一日遊的傳單。圖 / 䲎鄄 攝
我算了一筆賬：如果自費購買這些景點的門票，需要花390元，這樣一來可以省下240塊錢，是一個超高性價比的選擇。我掃了宣傳單上的二維碼，加上客服微信。出發前日，我甚至興奮到失眠，感覺就像是回到了小學春遊的前夜。
期待在一早就被打破。免費上門的專車，嫌棄我住得太遠，並沒有接我的意思，而是讓我趕到離我有近一小時地鐵車程的東四站。而登上這個由長麵包車改造的“專車”時，我才發現車裡已經坐了10個人，滿滿當當，只有幾張塑料小板凳放在剩餘的空間裡，司機示意我快坐下。我只好蜷縮著身體，窩在後方，隨車前往集合點。
途中，我交齊了150元的團費，但司機解釋，還有20元的保險費用要另外支付。交錢之後，我在集合點換坐大巴，並領到了自己的編號12號——工作人員說從現在開始不再喊姓名，只以編號代替。
七點十分，大巴發動，向八達嶺長城方向前進，一早的疲憊在此時湧來，還好花臂導遊聲量極高，一出聲就驚醒了我，“是旅行社叫你們來的對吧？但我們不歸旅行社管，所以你們今天得跟著我走。旅行社和你們說的都是忽悠你們呢！”
他起身站在車前，開始自我介紹——自稱外號“貝勒爺”，出生於“權貴家庭”，在北京旅遊業無人不識。正因如此，他表示自己已經託父親的關係接種了新冠疫苗，所以全車只有他一個人可以不戴口罩。
他報出自己的手機號讓全車人記下。除了方便一天的聯繫，更是因為他涉獵的並不止旅行一項，“來北京看病掛號、孩子上學、朋友接待，你們自己能搞定嗎？找我就行了！”除此之外，“貝勒爺”還加了一句“出來玩就玩，別摳摳搜搜的！”聽到這裡，我下意識地捂緊了自己的錢包。
大巴在早高峰中緩慢行駛，到達長城之前，“貝勒爺”讓每位乘客再交140元的纜車費用。我詢問能否靠步行來省錢，他回答說那個登城口只能坐纜車。——雖然後來有工作人員告訴我那裡是可以步行登城的。
自那時開始，我便成了車裡的刺兒頭。九點半，到了八達嶺長城，和旅行的常規操作一致，下車後乘客去洗手間，“貝勒爺”去取票，然後集合進景區。走在長城腳下，“貝勒爺”不斷地點起香菸，雖禁止吸菸的標誌隨處可見，但我問他時，“貝勒爺”用一句“在這沒人能管得了我”便足以橫行。
秋天是北京公認的最美時節，登高、郊遊、賞葉，人們都趕在這個時間結伴出行，所以人多隊伍長，等檢票、安檢、排隊上纜車的流程結束後，已是十點十分。“貝勒爺”在我們登城前特地強調，必須在十一點半前回到車上，過時不候。這意味著，算上排隊下城的時間，真正遊玩的時間不足一小時。
果然大家都在十一點半按時回到了車內，“貝勒爺”按照編號清點了人數後，問大家都爬了幾個烽火臺，但因為長城上的人實在太多，大家都沒爬幾個。
聽到這，“貝勒爺”如馬大師般，用手在空中比劃了兩下，唸了一首定場詩：“不到長城非好漢，到了長城就遺憾。誰往上爬誰笨蛋，累得滿身都是汗。哎，這兩腿直髮顫。”
▲ 等待坐纜車的遊客。圖 / 䲎鄄 攝
定價不同的佛系中年團
一片嬉笑中，大巴向十三陵前進。這輛車一共有四十多人，有跟我一樣獨自來的，也有四分之一是情侶、好友或者全家一齊出動。車上，從20出頭的年輕人，到60來歲的老年人都有，讓人頗為意外的是，車上最多的是中年，接近三分之二。
以往報道中，遊客多是老年人，因為這個群體“有錢又有閒”，可如今老年團變成了中年團，每一位團友的報名方式也都不一樣。
一個江蘇大哥說，自己凌晨五點剛下火車，因為對方說100塊長城、十三陵包往返，就決定上車，“自己去太遠了，只花100塊錢總比自己去好吧。”一位大姐帶著孩子，在走向車站的途中被誘上了車，“他們說立刻發車立刻走，我心想就給個車費就懶得走（去車站）了。”
還有在酒店辦理入住時被強行推銷的海南遊客，在前門閒逛時被直接攬入“長城專線”的廣東遊客，更有來自各地的、像我一樣被傳單吸引的遊客……這些非常規的手段，大家並不是沒有懷疑，但或是看到了低價，或是再三確認了景點，決定試試看，畢竟一百來塊有專車接送，只是關於大巴所屬旅行社的名稱與資質，沒有一個人說的上來。
這些中年人也許是防範意識不強，也許是面子夠薄，或者期待過高，在對方的軟磨硬泡下選擇了相信。一位三十來歲的姐姐告訴我，參加一日遊，是因為有工作人員告訴她可以到長城旁邊看看楓葉，“我一想看楓葉可以啊，誰知道最後這樣了。”由於人太多，她甚至沒看清烽火臺，更別提楓葉了。
▲ 人山人海的長城。圖 / 䲎鄄 攝
儘管他們知道很多景點都有公共交通直達，但並不知道如何查詢具體的線路和乘坐方式，覺得學習成本太高也太麻煩。他們也並沒花心思去找正規的旅行社，也沒有興趣去找。假一日遊、假工作人員（和）“貝勒爺”們正好利用了這種信息差來拉攏他們。
十三陵是我最期待的部分，“貝勒爺”也終於拿起麥克風履行導遊職責，他說十三陵是風水寶地，背靠天壽山，“坐落在龍脈之上，腳下深埋了明朝的13位皇帝，23位皇后”。不僅地下有寶藏，地上也是物產豐富，栗子、梨、水蜜桃都非常有名，每年都會出口到東亞，為國家創造外匯。
我還沒來得及驗證他的說法，“貝勒爺”便話鋒一轉， “除了水果以外還有幾種有名的特產，其中最有名的要屬天壽山產的蛇紋玉石。”他開始對玉石做重點介紹，說那是在古代皇帝皇后喜歡的東西，平民百姓享用不到，所以十三陵的玉並不像緬甸、新疆的那麼出名。
“貝勒爺”開始點名車上的中年女遊客，告訴她們十三陵的玉不僅能夠平衡內分泌、美白皮膚、淡化雀斑，更加能夠為女性帶來生活的幸福與和諧，因為玉石是有生命和靈性的。他解釋，“過去的女性沒有地位，是因為當下社會進步了，女性在家庭和社會上才有了些地位，但如果你不把家庭照顧好，你這個地位是會鬆垮的。”
想解決這個問題，他的建議是：帶十三陵玉手鐲。他說，正所謂女人應該守身如玉，戴了手鐲就預示著和自己的男人情定三生。而且，把手鐲戴在左手靠近養老穴，能對女性的生育功能有幫助，這同樣會促進家庭的和諧、幸福……
在我聽得一頭霧水，並在腦子裡打下一百萬個問號時，“貝勒爺”又開始反問在座的中年男士，“你們希望自己的女人好嗎？你們去問問她要不要手鐲，10個裡有9個會說不要！為什麼？因為女人就是心疼錢。可我們男人掙錢給誰花，難道是給小三嗎？”
故事全靠編，挑事一門靈，車上有一些人已經有了不悅的神色，可“貝勒爺”還在不遺餘力地介紹玉佩、玉佛、玉貔貅……並告訴大家想買的話馬上就有機會。
沒過多久，大巴停了下來，但不是停在十三陵，而是停在了十三陵旁一家叫潤澤玉苑的店旁，“貝勒爺”說這是官方買玉點，“買不買沒關係，就看看也行。兩點半門口集合吃飯。”說罷便領著大家進到店內，讓眾人圍到一個櫃檯前，看著裡面的工作人員展示各種手鐲和玉佩，並現場檢驗真偽：滴水、照強光、劃玻璃……
▲ 導遊口中的“官方買玉點”。圖 / 䲎鄄 攝
顯然多數人對這些幾百上千的玉石並不感興趣，尤其是獨自旅行的團友，都選擇到店門口等候。
只有這個時間，團友們才有機會互相認識和交流，話題自然繞不開一上午的旅行，說出的是放低聲量的抱怨，爬長城時的倉促和並未提前告知的購物安排，讓他們開始對這個北京一日遊感到失望，或者說恍然大悟，這也是個“野雞團”。
也有人從一開始就不信這是一個純玩團。兩位從海南到北京旅遊的親兄弟，一到酒店就遇到了拉客，從直接拒絕，到決定參加，是因為兩張紀曉嵐故居的贈票——一張票價值10元。
這樣一來，兩兄弟覺得150塊一人的團費花的不虧，但這個價格卻引起了其他人的詫異，一對比才發現，原來每個人的團費都不一樣，除了150的，還有110甚至80的。大家這才驚覺自己被“雙標”甚至“三標”了，可還是敢怒而不敢言，“畢竟都跟車來到這了，導遊咱也惹不起，沒有辦法。”
到了兩點半，多數人都準時集合，等待吃飯，卻遲遲不見“貝勒爺”的身影。時間馬上要到三點，“貝勒爺”還在店裡陪一對夫妻挑選手鐲。有一位團友笑稱，是因為我們太多人沒有消費，“貝勒爺”不高興了，所以一直在拖時間，等到有人下單為止。
又等了十五分鐘，“貝勒爺”終於出來了，手裡抱著一個箱子，他通知大家：因為疫情原因，現在不允許集體聚餐，所以午餐就在大巴上解決。然後，他打開箱子，拿出了“自助午餐”——麵包和牛奶， “出來玩兒的條件就是那麼艱苦，大家憶苦思甜，吃飽肯定是沒問題的！”他說。
以往被網友詬病的十素菜一清湯的自助餐，就這樣在疫情的包裝下，被堂而皇之地降了級。
▲ 在大巴車上解決的“自助午餐”。圖 / 䲎鄄 攝
“貝勒爺”清點過人數後，大巴啟動，沒等開出幾分鐘，就看到了十三陵的大門。這時“貝勒爺”讓大家拉開兩旁的窗簾，說了幾句導語冊上的標準介紹後，他話鋒再轉，“說句不好聽的話，來十三陵是走墳頭看墳地，不好玩也不好看。所以我們來到十三陵就只參觀不下車，沿途的景觀走到哪就講到哪。”
這時大巴拐入了十三陵門口，但只是借路掉了一個頭，接著便開始向城內的方向開去，“風水寶地”變成了“墳頭墳地”，“貝勒爺”也露出疲態，讓大家休息休息，車上的人開始慢慢睡去。
我嚥下麵包，睏意一併襲來，我掏出傳單，看了眼還剩下哪些景點沒去：動物園、頤和園、海底世界、清華北大和鳥巢水立方。
時間已近四點。
“來都來了”與“窮家富路”
沒過多久，“貝勒爺”拍了拍麥克風，叫醒了所有人，此時大巴還在高速上行駛。我看了眼地圖，大巴在向頤和園靠近。經過了風塵僕僕的一個上午，終於能到園林裡走走，我的倦意一下少了許多。
“大家來北京吃烤鴨了嗎？”“貝勒爺”的聲音突然在廣播中出現。大家似乎嗅到了不詳的氣息，沒人回答。“為什麼全國都有烤鴨但是北京的最出名啊？因為烤鴨誕生於北京，北京的烤鴨最好吃啊！”他繼續說。
我趕緊掏出手機打開地圖，只見大巴離頤和園越來越近，便稍微安心了一些。“下一站，你們是為我掙錢的。”我一下子沒明白，望向窗外，發現大巴已經開到了頤和園邊，但卻再一次原地掉頭，拐進了馬路對面的一個院裡。
“貝勒爺”背上包拿起話筒說，“你們要怎麼和親戚鄰居證明來過北京？不帶點土特產合適嗎？我帶你們來的這裡，是國家旅遊局（兩年前在國務院機構改革中已撤銷的單位，編者注）唯一承認的土特產購買地點。”他告訴我們，北京的特產，烤鴨和果脯這裡都能買到，烤鴨180塊兩隻，果脯28.8塊一斤。似乎頤和園已經和我們沒有任何關係了。
“你們是導遊的衣食父母，是養著導遊的。如果你要是和我玩心眼，我能玩死你，最後你還得和我說聲謝謝。”“貝勒爺”說完最後一句話，領著大家上到了院裡的三層。
這是一個大概三百平米的超市，全被土特產所淹沒，沒見招牌和執照。不僅如此，還有試吃點、快遞打包點。一步入超市，工作人員迎面端上一盤烤鴨碎請我們試吃。
▲ 被土特產淹沒的超市。圖 / 䲎鄄 攝
有團友把烤鴨裝滿了購物車，說既能送親戚朋友也能幫“貝勒爺”。即便知道這是強迫購物，很多團友也表示認了。有曾經參與過假一日遊的朋友用“來都來了”法則哄騙自己，他們相信“窮家富路”，出門就是來花錢的，被騙一點也無所謂，或者說他們並不想承認自己被騙。
但一位來自東北的團友覺得這樣的安排毫無意思，他下樓回到大巴上取走了行李，罵罵咧咧地離開了。更多的人，只是遊走在超市間，儘管叫賣聲此起彼伏，但似乎並沒有購買的慾望。
“貝勒爺”跟住了徘徊在烤鴨貨架前的團友，邊捏著烤鴨包裝邊說，“我一捏鴨腿就知道好不好！”直到他們決定購物才放心。這之後，“貝勒爺”又撕了幾個塑料袋，向幾位還在特產區觀望的中年團友走去，一邊告訴他們小孩老人喜歡吃，一邊給他們裝了幾袋茯苓餅、艾窩窩、驢打滾……
▲ 超市內的快遞打包點。圖 / 䲎鄄 攝
一頓購物後，天色已經漸漸暗下。不斷有人回到大巴上，也不斷有人拿著行李離開，奔向最近的地鐵站。“貝勒爺”最後一個回到車上，上來便笑著問大家，“你們猜我今天賺了多少錢？”“四百多塊！比旁邊那個團多一倍呢！”
可他還是對這一天的行程並不滿意，“但是帶你們這樣的團質量太低了，賺不到錢！我帶的貴賓團裡的老總，他們都搶著花錢！”說罷，“貝勒爺”告訴我們他要回昌平的家了，就不跟我們去下一站了。
這一次“貝勒爺”沒有點人數，直接下車消失在了人群裡。
“貝勒爺”走後，車上只剩下司機和一半的乘客，下一站是鳥巢水立方。路上很堵，快要到達時已經過了七點，水立方的外牆燈已經亮起。司機把車停在了一個天橋下，讓全部人都下車，自行決定是否參觀水立方，說完便開車揚長而去。
我有些錯愕，驚訝於一天的遊玩竟然會在一個天橋下收場，打開地圖導航，不論是去水立方還是地鐵站都還有一公里的距離。
回首這一天，除了上午爬過的八達嶺長城，下午好像不是在購物就是在去購物的路上。和“一日遊”宣傳單上列出的景點相比，行程縮水了不止一半，雖然途中經過了十三陵和頤和園，但也就只有隔窗目視的份。
算下成本，我總共花費310塊，卻沒收穫任何東西。我安慰自己，也許是因為疫情下的旅遊業縮水，有超過萬家的旅遊企業倒閉，光北京就在今年頭兩個月取消了13525個旅行團，涉及24.2萬遊客，所以即便是假一日遊也需要“回血”。可想到幾乎滿座的大巴和擁擠的特產店，假一日遊的火爆、套路與黑幕，似乎十餘年來，從來都沒有改變過。
但並不是每個人都和我一樣沒有收穫，站在我身邊的團友手上提著烤鴨果脯，還有人已經把手鐲玉佩戴上了身。
北京的秋夜很冷，到最後一刻，一群人站在寒風中糾結，是否還要繼續這場一日遊。
文章為每日人物原創，侵權必究。
想看更多，請移步每日人物微信公號（ID:meirirenwu）。
