董金義(荊毅） 文/圖
當代老作家中，我總是時不時地想到王蒙，這一刻翻著他的書《老子的幫助》又想起他來。想到他的作品，他的講座，他的聲音步態，想到他那總是從容儒雅的樣子。 前年安徽霍山月亮灣中國作家創作基地掛牌他領銜出席，當時到場的還有劉醒龍等知名作家，活動結束後，他在一個禮堂給大家作了《永遠的文學》講座，雖年逾八旬，下坡路陡時偶爾夫人單婭要去扶一把，但講臺上的他思維依然縝密，從三個方面闡述了那天的演講主題：命名和修辭讓我們擁抱世界；文學是對時光、生命的挽留；文學濃縮了自己對生活的感受。幾乎所有的人都聽得津津有味。劉醒龍、儲福金都誇老爺子講得好。我是第二次聆聽他關於文學的講座。
在互動環節，有作家問他：“您好，王蒙老師。上世紀70年代末，您創作了大量意識流小說。意識流主要是寫‘內心的感受’。請問與您在新疆15年的坎坷經歷有關嗎”？因問者合肥話音較濃，王蒙老師表示沒有聽清，後經許輝先生翻譯後，他回答說在新疆生活了16年，有關係，但不全是。也去日本、歐洲等很多國家，主要閱歷、經歷，用認為好的方法表現出來。文學是對時光、生命的挽留。生活需要文學。它能把人生處處的歷練，把生活的苟且通過真假虛實，過成詩歌。
與他的早年作品相比，我更喜歡後來王蒙在對民族歷史的反思之作，他常學表現出對歷史謬誤的寬容大度，其實這種寬容是人類精神世界對社會和人自身的缺欠、過失、罪過的妥協、諒解,是對不合理現狀的“合理性”承認。對王蒙來說是“故國八千里,風雲三十年,該哭的哭夠了,該恨的恨過了,我懂得了存在就是合理的,懂得了要講廢厄潑賴、講寬容”。
話雖如此，王蒙先生對新出現的一些他認為不好的網絡文化，毫不留情地進行抨擊。
他直言“有些網絡詞讓我特別的反感，比如‘小鮮肉’，哪怕你直接談對性的慾望都比談‘小鮮肉’好聽，可是我沒有權利，也不能制止這些詞。 ”
我採訪過王蒙先生，在安師大禮堂還聽過他的小說講座。
那是 5月的一天，王蒙坐下來，掃視了一下會場，待掌聲退去開始說道：“我是寫小說的，我也不知道為什麼，老不想談小說，大約是黔驢技窮了，今天我要動動我的‘私房錢’講講小說。”
那天王蒙先生說的第一個話題是：為什麼要寫小說？
他認為小說和故事是你精神上的母親和兄長，通過講述讓你的精神有所依託。故事不但能安慰孤獨，還能戰勝野蠻。王蒙先生舉例時說到了《天方夜譚》。還說到史鐵生，他說一次聚會時，有人問癱瘓的史鐵生為什麼寫小說，史鐵生說，為了不自殺。這讓王蒙很感動。史的一生都在生病，是文學給了他安慰。王蒙說史的小說寫得特別安詳、特別沉著。還說史的長篇散文《我與地壇》是中國文學史上最好的散文之一。說到自己成長期最難忘的小說他舉出了《安娜卡列尼娜》。“她給了我那麼多安慰，使我知道什麼是人什麼是情感……文學不僅安慰靈魂，也充實生命。”他還說到曹雪芹寫小說是一種挽留、一種追念。
王蒙先生的第二個話題是小說的概念。
他在談到小說的虛構特點時引用巴爾扎克的話說：小說就是莊嚴的說謊。還談到小說的“小”就是以小見大。也談到西方的“非虛構小說”和中國的“紀實文學”。並且希望在中國的大學能儘早開設一門小說寫作課，王蒙認為小說是可以教授的。
王蒙先生的第三個話題是小說的作用。
他認為概括起來說讀小說可以體驗人生的某種況味，可以讓閱讀者體味到一種感受過或沒有感受過的人生狀態。可以向你展示時間的可怕，它讓一切面目全非。王蒙說，要想讓小說充分發揮作用，深情與機智缺一不可。他舉例說到了屠格涅夫的《初戀》，說到那個愛上鄰家大女孩的小男孩，結果發現爸爸正在和她戀愛。這是一種人之初別樣的衝擊。王蒙還說有些小說可轉述，而有些小說不可轉述，如契訶夫的《帶小狗的女人》，你一轉述就沒一點韻味了，它只是一些場景與心緒。
王蒙先生以第四個話題市場經濟下的小說結束了演講。他在這一節中，說到這樣一些數據，1949年到1966年，這17年裡，我們國家只出200多本長篇原創小說，而現在一年內出幾百甚至幾千，沒有一個人能說得清楚。出現了一些消費性的小說，除了生理刺激，沒有讓人回味的情感與思想價值，甚至還有粗鄙、野蠻、惡搞的東西。他說他不反對小說的趣味與休閒，但起碼能在精神、情感、體察人生上更加豐富才行。
在結束演講後，還接受了現場大學生們的熱情提問，涉及到了文學走向、意識流、諾貝爾文學獎等問題。記得在談到諾貝爾文學獎時，作為該獎項提名人的王蒙先生這樣回答，諾貝爾文學獎，沒有統一的規則。能得獎自然是高興的事，但更重要的是作品本身。好的作品獲不到獎，那不是作家的損失，是諾貝爾獎自己的損失……第一次聆聽王蒙演講，已領略了大師的風範。講座結束後，我到鐵山賓館與王蒙先生短暫交談併合影留念。
採訪王蒙先生留影
今天中午，我捧著他的《老子的幫助》又陷入沉思：他的文學成就來自他的語言天份，來自他的人生經歷，來自他澎湃的詩情和思想的深刻。八十多歲還常有新著，最近剛剛出版《笑的風》，他說本來是想叫《假如生活欺騙了你》......敏銳的觀察和深刻的思想，造就了王蒙創新的銳氣和自信。當天份與激情、敏銳與深刻一起湧上王蒙筆端的時候，便造就了王蒙光彩四溢的文學氣象。這一文學氣象，成為當代中國文學的絢麗彩虹和燦爛湖光。（荊毅）
