當這句話出現在熒幕上，舒緩的音樂響起的時候，許多人都被觸動了。
這句話出自紀錄片《幼兒園》，2004年上映，豆瓣評分8.8，導演張以慶。該片記錄了武漢一所寄宿制幼兒園，一個小班、一箇中班和一個大班14個月裡的生活。
影片榮獲第十屆上海國際電視節最佳人文紀錄片創意獎、2004年廣州國際紀錄片大會紀錄片大獎。
對於喜愛紀錄片的朋友來說，張以慶這個名字應該比較熟悉，他的代表作品還有《紅地毯上的日記》《舟舟的世界》《英和白》等。
張以慶是一個非常個性化、特色化的導演，“不按套路出牌”是多數人對他的評價，他說自己最怕的就是在創作上重複自己。
而《幼兒園》這部片子同樣如此，它打破了大多數人對幼兒園生態的刻板印象，對孩子的世界有了更深刻的認識。
且不說影片包含的深刻含義，單從拍攝手法、鏡頭語言和藝術美感三個方面來說，《幼兒園》都是一部獨具特色、極致用心的影片。
它展現了張以慶對紀錄片的個人化詮釋，給觀眾帶來了強烈的情感衝擊和體驗。接下來我就從以上三個方面來簡要地解讀一下這部紀錄片。
年代感的字體
01
用“旁觀”的拍攝方法，“交友”式拍攝——取得孩子信任，讓孩子無視鏡頭存在
美國的《電影術語彙編》中說:紀錄片是一種非虛構的影片，它具有一個有說服力的主題或觀點，但它取材於現實生活，並且運用編輯和音響來增進其觀念的發展。
真實是紀錄片的生命，紀錄片的底線也是真實。
《幼兒園》這部片子從2001年5月開始籌拍，經過了4個月的觀察、試鏡、選擇拍攝對象等，於同年9月開拍。
14個月後完成前期拍攝工作，“非典”之後的2003年9月，創作開始進入後期剪輯製作階段。
拍了5000多分鐘，最後只從中選取了70分鐘，可見工程量之浩大。也不得不說，張以慶嚴謹認真的態度令人欽佩。
《幼兒園》採用了“旁觀”的拍攝方法。
旁觀的方法要求拍攝者不介入被拍攝者的生活，儘可能少地干擾拍攝對象，儘量保持一種從旁觀察的態度。儘量做到拍攝對象對拍攝者“視而不見”，並消除拍攝對象的陌生感。
小朋友在幼兒園，最熟悉的大人可能就是老師，當拍攝者介入時，他們會感到陌生和茫然，甚至會抗拒。
但在《幼兒園》中，我們看不到孩子們陌生或恐懼的眼神，他們完全感受不到攝像機的存在。即使有孩子直視鏡頭，表情也平靜自然。
可以說，攝像機和扛攝像機的人已經融入孩子們的生活中，他們習慣了攝像機的存在，不再抱有戒備心理，才會表現出真實的情感狀態。
能做到這樣，張以慶團隊前期做了大量準備工作。先是幾乎跑遍了武漢的所有幼兒園，選定幼兒園後，提前進入幼兒園，和孩子老師們打成一片。
當攝製組和孩子熟悉之後，一天沒見，就有孩子問：昨天你怎麼沒來？
張以慶說：“我們每人的腦子裡都有一到兩本花名冊，茜茜病了，貝貝沒來，蟲蟲情緒反常，高揚又尿床了，我們門兒清。”
他們甚至學會了在一米長的床上睡午覺，睡起來還要疊好被子，吃飯不能灑到桌上。遵從孩子們在幼兒園的規定，與孩子們成了“同學”。
這便是“交友拍攝”，即通過先期深入生活，把自己置身於被採訪者中，與他們深入接觸，從而消除拍攝對象對作者或鏡頭的陌生感和戒備心理，甚至忘記了作者和鏡頭的存在。
這一點張以慶是做得很成功的，在正式開拍之前就和孩子們有了密切的接觸，讓孩子熟悉並信任他們。
拍攝《幼兒園》，時間跨度大，素材豐富，張以慶的拍攝場記寫了近5斤紙，每個鏡頭都背得下來。
《幼兒園》的成功，和張以慶一絲不苟的工作態度分不開。
孩子們在愉快地聊天
02
鏡頭語言——無解說詞，鏡頭敘事仍流暢生動，細節刻畫深刻，情節富有張力
《幼兒園》的鏡頭語言打破常規，沒有一句解說詞，鏡頭轉換、細節捕捉、拍攝機位等方面都有獨到之處，給我們展示了一幅幅生動的畫面。
①無解說詞敘述情節發展
這部片中，除了一些簡單的文字描述外，沒有一句解說詞，通過一個個畫面語言，觀者就把事情來龍去脈弄清楚了，這是不容易做到的。
紀錄片的真實性講求信息完整，有些紀錄片只靠解說詞支撐，把解說詞全拿走，只看畫面我們根本看不懂在表達什麼。
滿足畫面語言及畫面信息完整性，才能更好地保證真實性。沒有解說詞，就沒有強加於觀眾的主觀意圖，避免對觀眾“滔滔不絕”的干擾。
在門縫偷看的女孩
《幼兒園》有清晰的邏輯鏈條、是一部故事完整的紀錄片。
②鏡頭轉換流暢自然
在《幼兒園》中，鏡頭轉換非常流暢自然，即使沒有解說詞，觀眾還是一眼就能明白。
比如在小班的第一堂課切換到中班時，採用的是從窗外的遠景往近推攝的方式，然後畫面到了室內，再配上“中班”的字幕，我們就知道畫面到了中班課堂。
窗戶全景
夜晚降臨，鏡頭是宿舍樓的全景，房間亮著燈，畫面到了孩子們在床上，我們就知道時間到了晚上，孩子們要睡覺了。
鏡頭組接往往隨著孩子們的談話展開，比如前一個鏡頭是對孩子關於錢的訪談，下一個鏡頭就是孩子在玩玩具紙幣的場景。
在描述季節變遷上，用的是“落葉”這個季節符號，一個小女孩拿著黃色落葉在玩，配上“一葉知秋”，之後是孩子們向天空拋灑落葉的全景虛焦圖像。
而當孩子朗誦冬季景色時，孩子朗誦的畫面逐漸模糊，自然切換到虛化的大雪紛飛，一群孩子奔向雪地的畫面。
鏡頭轉換絲毫不生澀，還充滿詩情畫意。
③虛化鏡頭突出主題
張以慶說過：“在不知道拍什麼之前，必須學會不拍什麼，這才是最重要的。”
《幼兒園》中的許多鏡頭都是反映孩子們的日常生活，而老師、家長很少出現，即便出現，也幾乎全做了虛化處理。
孩子們在戶外拋灑落葉
這樣就能把敘述重點放在孩子和他們在幼兒園發生的事上，避免其他人員的介入，最大程度地體現了真實性。
同時，清晰的孩子和虛化的外部世界形成強烈對比：孩子們都是自我的，他們清晰可見，可看外界，一切又那麼模糊。
戶外活動的虛化鏡頭
④靜止鏡頭頗具深意
《幼兒園》中靜止鏡頭貫穿始終。 第一個靜止鏡頭就是小男孩喝藥，藥很苦，孩子忍著喝了幾口，老師說不夠，繼續喝，邊吃糖邊喝，看著電視喝就不苦了。
小男孩稍顯扭曲的表情，讓人忍俊不禁，鏡頭在這兒定格幾秒，觀眾彷彿穿越回到小時候：我們也是在大人的“誘騙”下成長起來的啊。
喝藥的男孩
一個男孩自己穿衣服，卻怎麼也穿不上，於是就發脾氣，拿衣服打床。再穿還是不對，鏡頭也靜止了，體現出戲劇性。
為穿不上衣服而惱怒的男孩
而美國9.11恐怖襲擊發生時，也出現幾個靜止鏡頭，表現歷史永被銘記。
孩子就是在這一件件困難和挫折的小事中成長起來的。不管是自己親身遭遇也好，還是外部變化也好，都是令人難以忘懷的體驗，值得定格在記憶中，也足以震撼人心。
⑤平拍和仰拍結合，體驗孩子視角
為了保持和孩子一樣的視角，攝像劉德東拎著攝像機，或蹲或趴在幼兒園裡呆了足足14個月。
只有和孩子一樣的視角，才知道孩子看見的世界是什麼樣的，才有助於瞭解孩子。拍攝孩子時，影片景別多是中景和近景，這樣就更容易清楚觀察孩子的言行舉止。
群體中捕捉特定孩子
我印象最深的，是在幼兒園大門內拍攝等候在門外的父母，用的仰拍，就是孩子看父母的視角，我們也體會到孩子急切盼望見到父母的心情。
平拍和仰拍相結合，觀眾更容易產生身臨其境的感覺，情感體驗隨之加深。
仰拍等待接孩子的父母
⑥細節描寫充分而深刻
細節往往有豐富的層次，也能展現最本質的內涵。
如潑了的飯，孩子的眼睛，孩子的手和腳等，這些細節的抓拍，可以反映許多重要的信息。
女孩的飯潑了
例如在小班開學第一天，一個小女孩偷看門外的世界，是對父母的依戀和不捨，也是對外面世界的好奇。
孩子眼睛的特寫鏡頭，展現天真和茫然；孩子上課揉眼睛，展現疲憊和無趣；擦小皮鞋、穿衣服、繫鞋帶種種，都是對孩子成長細節的關注。
安靜發呆的女孩
在拍攝幾個孩子合夥欺負小女孩時，捕捉到孩子細微的表情變化，從“凶神惡煞“到“挑眉一笑”，”耐人尋味。
男孩“兇狠”的眼神
有溫暖美好的細節：老師給打架中受傷的賈哲毅加菜，說多吃點丸子，旁邊的茜茜就從自己碗裡舀了一個放進男孩碗裡。
茜茜給賈哲毅舀丸子
有令人心疼的細節：陳志鵬通常是最後一個被接走的孩子，久等父母不來，他生氣地揮手跺腳，鏡頭以他的小書包為前景，說明他已經做好回家的準備，等很久了。
等家長來接自己的陳志鵬，書包作為前景
這些細節描寫，展現出導演和攝影師的敏銳洞察力，也總能觸碰人心。
⑦兩條敘事線索交叉，具有發展性
《幼兒園》有兩條敘事線索，一條是小班、中班、大班的穿插敘述，另一條是對孩子的訪談。
值得一提的是，凡是涉及孩子的訪談，鏡頭一概用了黃色色調處理。或許在張以慶看來，孩子世界是彩色的，成人世界總是多一些灰暗，不那麼明亮。
第一個接受訪談的孩子，是心算班的優等生，第一個問題也很簡單，但隨著時間流逝，故事發展，訪談的數學題目難度也在增加。
心算班的優等生熊經緯，這個問題他沒有回答出來
而對其他孩子的訪談，問題則從“你為什麼長這麼高”“你喜歡哪個同學”，這種孩童世界的問題，發展到“你會把錢分給領導嗎”“你恨日本人嗎”，這種成人世界的問題。
從客觀理性且有確定答案的問題，逐漸提升難度，轉到情感和意識層面，再到複雜的人際和國際關係問題，預示一個人的成長，也要從只分是非對錯，到權衡利弊的複雜選擇中。
⑧人物塑造獨具特色
在《幼兒園》裡，有一個頑皮好動的小女孩，因為沒有解說詞，導演用鏡頭組接完成了人物性格塑造。
老師責怪她的話語頻繁出現：“馬玉蘭又用手拈著吃，不講衛生”；“馬玉蘭，快點吃啊”；“馬玉蘭你在幹什麼啊”；“馬玉蘭，你又在玩水“；“馬玉蘭，又在害人！”
馬玉蘭
通過馬玉蘭各種動作的鏡頭，加上老師的唸叨，觀眾知道這個孩子和別的孩子不一樣，對馬玉蘭產生深刻印象，由此完成人物性格塑造。
好動的馬玉蘭
03
藝術美感—用光極致講究，音樂配合“天衣無縫”，真實性和藝術美感並存
紀錄片是真實地記錄生活，但不是通過長鏡頭把事情完整地記錄下來。在追求真實性的同時，不能放棄“藝術感”和“美感”。
《幼兒園》中對背景音樂、光線的運用，季節變遷的記錄或一些小細節的描寫，讓觀眾的思想從中昇華出去，不僅關注了事實本身，也感受到了美。
片子與觀眾不只是單向傳播，還達到情感的交流，整部片子看下來，我們感受到了強烈的人文關懷。
①講究光影運用
“攝影是光的藝術”。整部影片中，我們能感受到導演對光線極其用心，每個畫面都力圖最大限度利用好光，把孩子拍得溫暖動人。
比如晚上孩子熟睡，光線照射進來，落在孩子身上，單純美好；陽光透過百葉窗照到孩子身上，半明半暗。
光線透過百葉窗落到孩子身上
就像孩子的內心世界，也是光怪陸離，明暗交錯的，鏡頭充滿藝術感和美感。
而對孩子的訪談，則是逆光拍攝，還有頂光。孩子的輪廓非常清晰，容易讓觀眾把握細節，同時也令畫面顯得柔和。
訪談鏡頭
室內的拍攝，光線多是從孩子的頭頂斜上方照射過來，頭髮清晰可見，孩子像在閃閃發光，意境深遠。
這些對光線的刻意追求，容易打動觀眾的心，引發情感共鳴，也更容易讓我們體驗和了解孩子的內心世界。
明暗對比明顯，突出主體
有人評論張以慶的紀錄片過於追求鏡頭唯美精緻，
張以慶說，紀錄片不等同於紀實片，生活也不只是過程和線性的實錄，除了故事、細節之外，還有思想、情緒這樣一些形而上的東西，他要做的就是形而上的表達。而原中央電視臺軍事節目副總編輯徐海鷹也曾這樣評價張以慶：
很多人只重視紀錄片的社會性、新聞性、歷史性，但是不把紀錄片當作藝術來看待，張以慶的創作則更多關注那些超越表層行為的精神層面的東西，體現出了藝術性，這點很難得。
夜間熟睡的孩子
其實我們在片子中看到的紅漆地板和綠色的牆裙，都是攝製組在孩子放暑假的當口，重新裝修的，而出於光線的考慮，把三個班教室的窗簾換成了百葉窗。
攝製組精心準備，才讓觀眾看到一部極具藝術感和美感的片子，足以觸動人心，也讓紀錄片更有價值。
紅漆地板和綠色的牆裙
②音樂使用天衣無縫
《幼兒園》的背景音樂也非常有特色。背景音樂主要用的是傳統民歌《茉莉花》。表面看與幼兒園八竿子打不著，但張以慶卻能天衣無縫地運用到影片中。
《茉莉花》由武漢市少年宮合唱團合唱，片子中總共出現5次，同一首歌在不同場景出現，引發的感受也不同。
第一次是在小班入學的時候，孩子們淚眼朦朧的鏡頭配上音樂，有一種戲劇化衝突，但也正如歌曲所唱一樣：“好一朵美麗的茉莉花”，孩子就像花朵，悄悄綻放，充滿希望。
入學第一天，邊哭邊吃
第二次出現在孩子們睡午覺的時候，這時候的感覺就是安詳，讓人放鬆，愉悅。
睡著的孩子
第三次是在陳志鵬等待家長的時候，他頻頻回首，翹首以盼，表情悲傷難耐，再配上背景音樂，令人無奈又心酸。
頻頻回首張望的陳志鵬
第四次是虛化下雨的場景，音樂配上淅淅瀝瀝的雨和銀杏葉飄落的畫面，展現時光流逝，季節變遷，讓人感受到美好，又彷彿預示花朵一樣的孩子也要經歷風吹雨打。
虛化的淅淅瀝瀝的雨
最後一次是在畢業體檢、拍畢業照的時候，黃色色調鏡頭，回放孩子們玩耍、打鬥的畫面，有一種懷舊、憂傷的氛圍，也讓觀眾有了更深的思考。
畢業照
除了《茉莉花》，舒緩的口琴背景音樂也昇華了影片。
比如孩子疊放板凳，老師說：換方向，調個面。但孩子只會前後調面，不會翻轉，怎麼也放不上去，呈現出孩童世界的簡單，直線化思維。
開始我們可能覺得好笑，但當舒緩溫柔的音樂響起，我們會有些心疼，但又愛莫能助。預示著個人的成長之路就是如此，只能靠自己在不斷碰壁中摸索學習。
不知道如何疊放板凳的男孩
在一個鏡頭裡，背景音樂是戲曲，一個孩子趴在課桌上發呆，用手打著節拍。他內心的活動，一方面是孤獨，一方面是焦躁不安，也想出去和小夥伴一塊玩，但落單了。
聽著戲曲打節拍的孩子
《幼兒園》這部紀錄片，不僅讓觀眾看到真實的幼兒園，還讓觀眾感受到藝術感，體驗到了美，內心深處某些東西被喚醒。
冬季雪花落下的虛化鏡頭
04
結語
紀錄片《幼兒園》，用“旁觀”的拍攝方法，“交友”式拍攝，記錄孩子在幼兒園的點滴小事，重在關注孩子的情緒、行為、衝突，虛化了與成人世界相交的部分。
而導演張以慶用個性化的視聽語言，在體現藝術感和美感的同時，賦予了此片更深刻的含義。
每個人都曾經是孩子，幼兒園不只是孩子的幼兒園，在幼兒園裡，也體現著成人世界的規則和價值觀。
當我們看孩子的時候，孩子也看著我們。
如何理解自己，理解孩子？《幼兒園》這部紀錄片能給我們啟發。
