作者張愛玲是中國現代女作家，她的作品主要有小說、散文、電影劇本以及文學論著。當代著名作家白先勇這樣評價了她：“張愛玲當然是不世出的天才，她的文字風格很有趣，像是繞過了五四時期的文學，直接從《紅樓夢》、《金瓶梅》那一脈下來的，張愛玲的小說語言更純粹，是正宗的中文，她的中國傳統文化造詣其實很深。”
《第一爐香》是張愛玲成名作《沉香屑》的第一個故事，她以荒涼的基調做為底色，把故事裡的人物內心活動體現在日常生活的細節當中，細節往往是和美暢快、引入入勝的，而主題永遠是悲觀的。
故事是從山腰裡一座白色房子裡開始的，張愛玲以特有的圓形結構，以“沉香屑”引出故事。香氣環繞，營造了整個故事的虛無與縹緲，講述了一位姑母為了自己的貪慾，也為了報復當年哥哥對自己的羞辱，設下圈套，讓親侄女葛薇龍，一步步墮入慾望的深淵，從一個單純的女學生變成高級交際花的自我毀滅的故事。
下面，讓我們隨著香氣一起走近白房子，走進葛薇龍的內心，瞭解她是如何被自身慾望所扼殺的。
一：慾望的種子
故事開始了，葛薇龍，一個上海女孩子，隨家人到香港避難，後來香港物價飛漲，依靠父親微薄的收入全家生計無以維持，家人準備返回上海生活。葛薇龍為了留在香港繼續求學，就想投靠斷聯多年、擁有鉅額財產的寡居姑媽。而這姑媽，當年因為嫁了富豪做姨太太，薇龍的父親認為她自甘下賤丟了家族的臉面，和她斷絕了往來。
這天，葛薇龍來到了姑媽坐落在半山腰的大住宅裡，她覺得這宅子“類似最摩登的電影院”，花園裡的杜鵑正以“灼灼的紅色”盡情地綻放著，帶著一種星星之火可以燎原的姿態，轟轟烈烈地開到了山坡下。而杜鵑花外面，是濃藍的海，海里泊著白色的大船。這種色彩強烈的對照讓葛薇龍有一種眩暈不真實的感覺，讓她有了一種被鮮亮炫目所包圍的孤獨感。
葛薇龍初見姑媽，便被劈頭蓋臉數落一頓：“你快請罷，給他知道了，沒的玷辱了你的好名好姓的！”被姑媽一番搶白，感覺非常委屈，原本她也是嬌養慣的，只能站在太陽底下落淚。遇到這種尷尬的境地一般人會選擇離開，可葛薇龍沒辦法，她是來求姑媽收留的.她也清楚，姑媽在外邊名聲不好，自己女孩子家平白無故來攪在混水裡，就是跳到黃河也洗不清了。可是又覺得，如果這樣離開，今天的氣就白受了，太不值得。經過一番疑慮，決定照原計劃向姑媽提出資助讀書的請求。梁太太透過芭蕉扇的漏縫，打量著眼前這位風華正茂的可人兒，心裡便有所打算，便同意她留了下來。
得到姑媽的滿意答覆後，葛薇龍沿著山路往下走。再回頭看姑媽的家，整個魏巍的白房子，很有點像古代的皇陵。“葛薇龍覺得自己是《聊齋志異》裡的書生，上山去探親出來之後，轉眼間那貴家宅第已經化成一座大墳山；如果梁家那白房子變了墳，她也許並不驚奇……薇龍這麼想著：“至於我，我既睜著眼走進了這鬼氣森森的世界，若是中了邪，我怪誰去？可是我們到底是姑侄，她被面子拘住了，只要我行得正，立得正，不怕她不以禮相待。”故事來到這裡，葛薇龍始終還是清醒的。
但這個時候的葛薇龍思想轉變了，從來之前她是對上流社會的環境和人充滿幻想和期待的，而在梁宅的見聞和遭遇又讓她明白這裡並不如想象般的美好。她明白這是一個“鬼域”，而這時的她急於擺脫家庭束縛，所以還是毫不猶豫地向一個墳墓主動邁進。她堅信自己是可以如蓮花般出淤泥而不染的，這是她心底裡慾望的種子待發芽的一種表現。
二、燈紅酒綠、紙醉金迷
葛薇龍正式入住了梁宅，姑媽給她準備了一櫃子各式漂亮衣服的衣服：“家常的織錦袍子，紗的，綢的，軟緞的，短外套，長外套，海灘上用的披風，睡衣，浴衣，晚禮服，喝雞尾酒的下午服，在家見客穿的半正式的晚餐服，色色俱全。”她偷偷地一件件試穿了起來，她非常明白，一個女學生哪裡要得這麼多的衣服，低聲道：“這跟長三堂子裡買進來一個人，有什麼分別？”長三堂子是晚清上海一帶的高級青樓，裡面的姑娘們琴棋書畫樣樣精通，文化素養也很高。
她明白了姑媽的用意，天下沒有免費的午餐，姑媽不可能毫無條件地供她讀書，她趕緊把衣服收進櫃子裡。可夜裡的夢中，閤眼便恍惚在那裡試衣服，試了一件又一件……”厚沉沉的絲絨像憂鬱的歌劇主題曲；而柔滑的軟緞則像《藍色多瑙河》陰森森砸人。滿櫃子漂亮的衣服，讓葛薇龍的虛榮心開始膨脹了，她對物質的慾望已經悄悄地體現了出來，她已經被此處的華服和奢侈的生活所挑撥，這讓薇龍迅速地沉迷。雖然現實中薇龍尚有理性，頭腦清醒，但夢境中的她卻暴露了心跡：潛意識裡她是喜歡這些華麗服飾和所謂上流社會的。
一晃葛薇龍在姑媽家已經住了三個月，她得了很多穿衣櫃裡漂亮衣服的機會，她也默然接受了姑媽拿她當幌子來吸引年輕人的安排。日子過得並不輕鬆，一天到晚有很多應酬，為了不落下功課經常唸書到天亮。丫頭倪兒覺得她辛苦，勸她趁交際的時候給自己找一個依靠，可她非常瞭解姑媽的交際圈：“姑媽這一幫朋友裡，有什麼人？不是浮滑的舞男似的年輕人，就是三宮六嬪的老爺。再不然，就是英國兵。中尉以上的軍官，也還不願意同黃種人打交道呢！這就是香港。”她知道，姑媽的交際圈裡面，是沒有可以值得託付終身的人，她只要繼續做姑媽的誘餌就好了。當然，這只是她還沒有迸發情慾之前的想法。
三：曠男怨女，原來愛情這麼傷
葛薇龍跟姑媽學交際的這幾個月，她嘗試了普通一般女孩子所憧憬著的一切，物質已無法填滿她空虛寂寥的內心，情感的慾望在遇到花花公子喬琪的那一剎那迸發了出來。喬琪是姑媽費盡心思都沒辦法收服的紈絝子弟。葛薇龍那天穿了一件磁青薄綢旗袍，被他那雙綠眼睛一看，她覺得她的手臂像熱騰騰的牛奶似的，從青色的壺裡倒了出來，管也管不住，整個的自己全潑出來了；”喬琪的一個眼神，就讓葛薇龍如此慌亂，她已經無法抵抗喬琪對她的吸引力，她的情感已經完全失控，葛薇龍是對這個花花公子一見鍾情了。
葛薇龍對這位連姑媽都無法收服的男人有了好奇心並另眼相看，哪怕她已經知道了關於他的很多劣跡，但依然控制不了自己的情感慾望。她明知這是不可為、這是冒險的，也毫不猶豫地偷偷和他約會。當然，這種戀愛只能說是葛薇龍一個人的愛情，因為喬琪跟她說：“我不能答應你結婚，我也不能答應你愛，我只能答應你快樂。”
得空的時候，葛薇龍總是不由自主地想起了喬琪，“她想去吻他腦後的短頭髮，吻他的正用力思索的臉……單單回憶他可愛的姿勢，便有一種軟溶溶、暖融融的感覺。她抽搐著全身，緊一陣，又緩一陣”。這裡，將薇龍充滿慾望的內心世界一層層剝開，她已經不僅限於對情感的慾望，而又多了一份對肉體的慾望了。
當然，想要擁有一個花花公子專一的愛肯定是自欺欺人的，喬琪在和葛薇龍幽會後又趁著月光，順便和丫頭倪兒鬼混到一起。剛好被徹夜未眠的葛薇龍發現了，大鬧了一場，她決定要離開這個是非之地回上海去，重新開始，重新做人。
如果這個時候葛薇龍離開了，也就沒有後面的虐緣了。正當她決定要回上海的時候，不料去買票被淋雨生了一場大病。而生病期間，姑媽已經和喬琪談好了條件，為了留下葛薇龍繼續做誘餌，兩個人商議好了如何使葛薇龍回心轉意的辦法。第二天，喬琪開始不停地給病中的葛薇龍送花打電話，等她病好了，也已經過了夏天到了深秋了。
“病好的葛薇龍突然起了疑竇——她生這場病，也許一半是自願的；也許她下意識不肯回去，有心挨延著......說著容易，回去做一個新的人.......新的生命.......她現在可不像以前那麼思想簡單了。她自然還是結婚的好，那麼，一個新的生命，就是一個新的男子。可是她為了喬琪，已經完全喪失了自信心，她不能夠應付任何人。她明明知道喬琪不過是一個極其普通的浪子，沒什麼可怕的，可怕的是他引起她那不可理喻的蠻爆的熱情。”
葛薇龍閉上眼睛。啊，喬琪！有一天他會需要她的，她突然決定不走了。此時她對喬琪還抱有幻想，關於他對她的追求，她想要接受。她認為做一個愛他、相信他的妻子，她有足夠的自信能改變他。
四：墜落深淵，體無完膚
這一次的妥協留下，葛薇龍葬徹徹底底把自己推進了滅亡的道路。她去找姑媽，慢慢說道：“姑媽，喬琪不結婚，一點半點是因為經濟的關係嗎？”姑媽答道：“若新娘子自己有錢，也可以少受點氣，少看許多怪嘴臉。”“我沒有錢，但是......我可以賺錢。”這時候，梁太太笑了，她非常明白，眼前這顆棋子，已經心甘情願為她所用了。
就這樣，葛薇龍和喬琪結婚了。喬琪對葛薇龍還是不滿意的，因為他需要的是一個有錢人家的小姐，才能供得起自己的花天酒地。梁太太勸他說葛薇龍遠比那些闊小姐容易駕馭：“你要錢的目的原是玩，玩得不痛快，要錢做什麼？當然，過了七八年，薇龍的收入想必大為減色。等她不能掙錢養家了，你儘可以離婚。在英國的法律上，離婚是相當困難的，唯一的合法的理由是犯奸。你要抓到對方犯奸的證據，那還不容易？”這冷血的一番話，讓人聽了毛骨悚然，可葛薇龍並不知道，自己的親姑姑和自己的丈夫一直這樣設計著她。從此以後，葛薇龍整個人就等於賣給了梁太太和喬琪，為了與喬琪飄渺的愛情，甘願淪為高級交際花整天忙著，不是在替喬琪弄錢，就是在替梁太太弄人。
當然，葛薇龍也有快樂的時候，譬如陰曆三十夜她和喬琪兩人單獨到灣仔去看熱鬧。看著那淒涼的天和海——無邊的荒涼，無邊的恐懼。她的未來，就像那悽清的天與海一樣，有著無邊的荒涼和恐怖。
夜色中遇見一排中國妓女，在等待她們的生意。看著她們被美國大兵一個個擁走，葛薇龍哭了，她感嘆道：本來嘛，我跟她們有什麼分別？”喬琪連忙寬慰她，葛薇龍又說：“怎麼沒分別呢？她們是不得已，我是自願的。”
這一段香港故事，就在這裡結束了......葛薇龍的一爐香，也在她卑微的愛情裡面快燒完了。應該說，葛薇龍也是當時女性命運的縮影，她的悲劇恰恰是當時中國女性不被重視、沒有出路的寫照。深刻體現了當時人與人之間關係的隔閡和冷漠，誰都沒辦法以高傲的姿態生活著的悲慘結局。
