战争不是战争本身，而是战争中的人。
对于参加第一次世界大战的许多法德士兵来说，1914年的圣诞节，大概是他们此生最难忘的一个圣诞节。
平安夜这一天，他们走出泥泞的堑壕，来到中间的无人区，没有流血，没有战火，熟悉的圣诞歌曲飘荡在灰蓝色的天空里，空旷的四野上亮起星星点点的烛光，甚至还有一棵小小的圣诞树。双方士兵们走向对方，他们握手、交换礼物，用不太流利的德语或法语进行交谈。
如此欢乐和谐的一幕，很难想象是发生在战场上，更何况是以残酷著称的“一战”。其实，圣诞节的和平气氛仅仅持续了48小时，短暂的“非正式休战”之后，他们各自回到战壕，昨日握手畅谈的兄弟，第二天仍然是要横眉冷对的“敌人”。
在前方等待他们的，是堪比“人间炼狱”的漫长堑壕战，伤寒、尸臭、饥饿、虱子、沼泽、炮火……无不在考验在士兵们的耐心和勇气。圣诞那一刻的甜蜜，如同一粒砂糖，掉进了苦涩的大海，无法改变一战的残酷底色。
01 《战争》：冷冰冰的数字背后，是无数活生生的“人”
一战究竟有多残酷？
中学历史课本告诉我们：一战总共有6500万人参战，有1000多万人死亡，2000万人受伤，其血腥程度远超史上任何一场战争。
其中，凡尔登战役有“绞肉机”之称，死亡人数超过25万；马恩河战役超过200万人参战，26万余人再也没能回家；冠之以“地狱”恶名的索姆河战役，一天就有6万人丧生。
在庞大的数字背后，是一个个年轻的生命，他们有家人，有爱人，有朋友，有自己的理想。然而，战争的炮火湮没了这一切，只剩下一连串孤零零的数字，“人”被面目模糊地遗忘在历史深处。
好在还有战争亲历者在不懈记述，他们试图用文字还原世人关于一战的“真相”：那些数以百万计的士兵们，究竟经历了怎样的战场生活？他们关于战争又有怎样的态度？每天与死亡擦肩而过，他们又是怎样的感受？
在众多一战题材文学中，德国作家路德维希·雷恩的《战争》是很特别的一部，它和雷马克的《西线无战事》、恩斯特·云格尔的《钢铁风暴》并称为德语文学中的“三大战争文学经典”，而且都以普通士兵的角度切入讲述一战。
不同于《西线无战事》的诗意化叙事、《钢铁风暴》对于英雄主义的推崇，《战争》采用了一种更加“冷静克制”的叙述方式。它的语言风格质朴简洁，没有太多的修饰和华丽的辞藻，更像是一个士兵的日记，记录着琐碎乏味的日常：行军、训练、侦查、吃饭、解手、宿营、受伤，还有死亡。
看似平静如水的文字下，隐藏着无数情绪波澜：前几天还塞给自己一块煮猪肉的好友，转眼就死在了炮火轰鸣中；饿极时好不容易找到一块面包，塞进嘴里却发现，它早已发霉变质。战争，带给他们的，是与死亡短兵相接的恐怖经历，还有在无尽暗夜中穿行的孤独与痛苦。
《西线无战事》的作者雷马克说：“记录战场生活的目的，并非在控诉，也不是一种自白。它只是试图去报道那一代人，那即使逃过了炮弹，却仍然被毁掉的一代人。”
《战争》亦如此，路德维希·雷恩通过亲历者——同样取名为“雷恩”的视角，记录下关于他眼中的一战：没有宏大的战役，没有英雄的赞歌，有的只是沉闷和卑微，是连悲伤都无暇顾及的无奈，以及“永远都回不去了”的悲鸣。
02 普通士兵战场手记：除了生死，还有饥饿与恐惧
《战争》是一本普通士兵的“战场手记”，在他的笔下，一战被放到显微镜底下，展示出战壕中士兵群体的生活百态。
走上战场之前，这些年轻人有着各种各样的职业：高中还没有读完的学生、小提琴工匠、邮差、农夫，但在战壕里，他们的身份统一变成了士兵，差别只是头衔不同。当子弹嗖嗖嗖地从对面飞来，或者炮弹在身边炸响时，死神可以轻而易举地掳走一个人、一群人，无论其身份和地位的高低。
雷恩记录下许多关于死亡的场景：
珍珠死了，在山上，被一颗子弹打穿了头。
一个我不认识的少尉躺在我面前，死掉了。
那些人躺成一圈，有个人胸口撕裂，身体蜡白，已经死了；其他人痛苦地呻吟着。
……
除了战场，几乎没有人会如此高频度地直面死亡，然后迅速地对死变得“麻木”。宿营的帐篷周围都是死人，路上看到肢体残缺的尸体，这些景象早已司空见惯，偶然的一瞥之后，心中不再泛起波澜，然后继续睡觉、行军，等待第二天的到来。
其实，他们并非失去了感知痛苦的能力，而是不得不发展出一种防御机制：因为每天都有熟悉的人死去，根本没有时间沉溺于哀伤，而且下一个拥抱死神的，很可能就是自己了。
在同伴死去之后，活着的人所能做的，只有默默摘下他们身上的兵籍牌，找到随身的贵重私人物品，等到战争结束或者回家探亲时，把它们寄送给逝者的亲人。
每日在生死边缘游走，是所有战争的常态，但一战又有其特殊的时代背景。
一战发生在20世纪初期，工业革命带来巨大的技术进步，重机枪、野战弹、坦克、化学武器等轮番上阵，战争进入热兵器时代，带来的伤亡要远超中世纪时期的攻城战。与此同时，受到地理环境、机动能力等限制，西线战场在马恩河战役后，堑壕战占据重要地位。
双方士兵的吃喝拉撒、进攻防守都在战壕及附近完成。在这种情况下，死亡士兵的尸体通常被就地掩埋，或者直接埋入壕沟，当天气阴雨连绵或者气温升高时，尸体发出浓浓的腐臭味。死亡，于士兵们而言，是精神层面的压力，还是对嗅觉的巨大挑战。
战壕里的士兵们面临的考验，不仅仅来自于时刻游走于死亡的威胁，后勤补给不及时或者战事紧急时，可能几天都无法好好吃上一顿饭。有时，刚从厨房车盛了一饭盒的肉汤或者咖啡，就接到要开始战斗的命令。有时只能躲在掩蔽洞里，用固体酒精加热一块牛肉罐头分食。
食物的匮乏让人变得“贪婪”，一个瘦瘦的士兵装了满满一钢盔的煮土豆，他明明吃不下，但放在那里看着，就会产生一种特别的满足感。偶尔能在行军路过的小镇，买到一块真正的蛋糕，就是莫大的奢侈了。
长期处于高度紧张状态之下，难免对人的心理状态产生负面影响。有的人变得精神失常，开始袭击军士长，或者突然脱下自己的全部衣物，更多的人变得沉默和迟钝，他们惧于谈论战争的意义或者同伴的死亡，因为那只会让人陷入更大的崩溃。雷恩翻看了一本哲学书，最终还是放弃了深究的想法。这是逃避，也是一种自我保护。
03 疯狂的战争暴力，如何摧毁了所有的生活秩序
一战夺去了数以千万计的生命，他们带着迅速结束战斗、还可以回家过圣诞节的期待离开故乡，却未曾料到葬身于异国的土地上。这场战争更为深远的影响则在于，它让无数人的信念产生动摇，彻底摧毁了稳定时期建立起的的生活秩序。
《战争》作者路德维希·雷恩说：
我从没想到战争会是这个样子。人和人之间如此近，近得令人害怕，之所以害怕，是因为你抓不着他们。所有人都会被战争裹挟而去。
试想，一众年轻人怀抱着英雄主义和爱国理想奔赴战场，却整日困在战壕里，与虱子、老鼠、饥饿做斗争，他们不免怀疑：我来到这里的目的究竟是什么？后方与前线之间时有龃龉，他们都认为自己对战事有更深刻的认识，冲突和敌对情绪随之产生，士兵与军官之间的矛盾不断，牺牲的意义又在何处？
战争还改变了人与人之间的关系模式， 曾经参与一战的戴高乐将军在日记中写：
“那些平静地站着便死去的军官、一些顽固的军人安在步枪上的刺刀、冲锋的军号、离队军人极为壮烈的奉献……都无济于事。眨眼之间，仿佛世上一切美德在战火面前都没有任何意义。”
《战争》中讲到过一个细节，有个士兵死了，其他人把他的衣服、皮靴脱了下来，穿在自己身上，然后把他埋在了死亡之地。《西线无战事》里也有相似的故事，坎莫瑞躺在病床上奄奄一息时，他的好友小心翼翼地问，是否可以拿走他的靴子，因为他已经截肢，不再需要它们了。
在和平时期，这是极为罕见的现象，因为这种做法有失体面，也显得相当残忍无情。但战争却让这类情况变得愈发寻常，因为物资供给严重不足，若是没有这双靴子或者衣物，阴冷的天气或者长久行军的路况就是十分难熬，他们没有别的选择。
对于交战双方来说，原本素不相识的人们，因为战争就变成了势不两立的关系，这件事情本身就带有一定的荒谬色彩。
雷恩所在的连队曾抓到过一个法军俘虏，他是典型的“话痨”，没过一会儿，周围的所有人都知道，他住在巴黎附近，家里有三个孩子。他和德军中的很多人一样，是个再平凡不过的丈夫和爸爸。
军队经过之处，时常会听到平民恶毒的咒骂声，有时会遇到战战兢兢的眼神。面对端着机枪、浑身都是尘土和淤泥的异国士兵，那些留在家乡的老弱妇孺们的畏惧情绪到达了顶点。即使一再声明他们只是借宿或者喝一口水，人们还是吓得落荒而逃。
如果把时间往前推到1913年，一个旅行者来到这些地区，他得到的会是热情的招待，至少是善意的笑容。战争，把普通人变成了“惊弓之鸟”，在“敌”“我”的标签体系之下，人们的关系变得剑拔弩张。
“我们爬进帐篷。树木微微摇动，雪花簌簌落在帐篷上、水珠从树枝间滴进地上的树叶里。远处还有声响：路上车辆行驶的声音和炮弹的声音，有时很近，有时很远。”
树木、雪花、水珠、树叶，自然依循着固有的规律，唯有远处的枪炮声显得格外突兀，如果没有战争，这一切该是多么岁月静好的模样，可惜的是，战争早已让所有的人与事面目全非。
以南北战争为主题的经典名著《飘》中，主角卫希礼说：“我们都别头脑发热，也别打什么仗。世上大多数的痛苦都是战争引起的。而战争一旦结束，谁也不知道战争是怎么回事。”
人类的历史，几乎就是一部漫长的战争史。
每次战争都会给一代人留下无尽伤痛，然而人类群体的灾难记忆却总是如此短暂，前一次战争的硝烟尚未散去，新的战争又在酝酿。雷恩们刚刚走下一战的战场，仅仅20年后，第二次世界大战就爆发了，不能不说是一个莫大的讽刺。
如今，距离一战结束已经超过100年，重读《战争》这样的经典作品，会让我们重新认识战争的本来面目，让“刀枪入库，铸剑为犁”的和平愿景成为更多人的共识。
参考资料：
1、路德维希·雷恩，《战争》
2、雷马克，《西线无战事》
