一到冬天，窗外的一切都變得肅穆起來，每到這時候，就會不由自主地想念起春天，好像德國詩人海涅說的：
“春天的特色只有在冬天才能認清。”但北方的春天實在很短，往往還沒來得及“過”，它就已經結束了，而且春天也不像說起來的那樣“美好”。
老舍曾在《大明湖之春》裡這樣寫到：
“北方的春本來就不長，還往往被狂風給七手八腳的颳了走。濟南的桃李丁香與海棠什麼的，差不多年年被黃風吹得一乾二淨，地暗天昏，落花與黃沙卷在一處，再睜眼時，春已過去了！”
大風和黃沙，同樣佔據了我對於春天的許多記憶，可要是再往久遠處回想，也還記得小時候爺爺家種的各種叫不上名字的花草，一到春天便開始蔓延滋長。
走過院子的小徑時，常常會與某條蛇或某隻刺蝟狹路相逢，大眼瞪小眼地不知如何是好。但最初的春暖花開，我的記憶裡總是從突然看到一隻蝴蝶開始，那種最普通的白色蝴蝶。
而這種生機勃勃的生活景象，如今好像只存在於夢中了。
相比北方，南方的春天貌似更友好一些。最近看了一部紀錄片叫《四個春天》，裡面展現了不少南方春天的樣貌。
本片是導演陸慶屹以自己在南方小鎮生活的父母為主角，記錄了他們從2013年到2016年間每年春季的生活日常。
像大多數年輕人一樣，導演同哥哥、姐姐常年在外工作，往往只有春節的時候才趕回家鄉。回家期間陸慶屹拿起相機記錄了父母和家人的生活狀態，這部紀錄片其實更像一部“家庭錄像”，沒有任何刻意的技巧，充滿了人間的煙火氣。
裡面有一個小片段讓我的印象很深刻，父親一到春天就會期待燕子歸來築巢，有一天父親終於看見燕子回來了，興高采烈地告訴母親，母親邊忙邊說：“我喊你爸少高興一點，到時候這些燕子一走，心又灰幾天。”
看到這裡，不由得鼻頭一酸。
每當兒子女兒離開時，父親都會送他們去車站，母親站在門前看著他們走遠，時不時地再叮囑幾句。
這種緩緩的親情不只出現在陸慶屹家中，其實它也流淌在我們其他人的日常生活中，可是身在其中卻常常最容易忽略，只有當作為旁觀者時那種銳利的感受才真實地刺痛了某些神經，也許是臨近春節，這種感受就更為深刻了一些。
北方的春天雖不及南方那樣早早變得溫暖，但在我的記憶裡，每年一到季節燕子仍會回巢，即使曾經的屋簷已經不在，歸來卻仍然依舊。
回巢不只是燕子永恆的主題，同樣也是人類的。
想起錢鍾書先生說過：
“人生不過是居家，出門，又回家。我們一切的情感，理智和意志上的追求或企圖，不過是靈魂上的思鄉病。想找一個人，一件事，一處地位，容許我們的身心在這茫茫的世界有個安頓的歸宿......”
又是一年歸家時，旅途漫漫、人潮茫茫，祝平安～
＊文中圖片來自紀錄片《四個春天》
流觴陣地微信公眾號：takusee
