祖父的遺產
文/雷濤
祖父一字不識，卻有一個文化含量很高的名字：雷仲義，這個官名是誰起的，已經不可考了。對於這個稱謂，祖父一生都感到陌生。彷彿這個名字與自己沒有多少聯繫。父親告訴我，當年召開社員大會時點名，每每點到祖父，他不出聲。別人都向他投來詫異的目光，可他卻“吧嗒吧嗒”地抽他的旱菸，全然不理會。不是他耳聾，而是他壓根不知道那個名字是在喊他。
改革開放以前，祖父的家庭成分是富裕中農，差一丁點就是富農。其實這個成分硬是他和堂兄以及侄子勤勤苦苦掙下的。三個勞力長年累月地耕作，卻很少吃過白細面蒸饃和油潑辣子。就這樣一邊苦做，一邊積攢家當，到解放前夕，家裡已是擁有36畝土地，一輛大馬車的的富戶了。祖母對我講過，說我的祖父一輩子都是在田裡沒黑沒明地幹活，不知道啥叫歇息，啥叫花錢。也曾有過出遠門，那就是用手推車到100多里外的永壽縣監軍鎮往回運糧。再就是彭德懷打扶眉戰役時，祖父趕著家裡的大車去支前，胸前還佩帶過大紅花。祖母曾含淚向我講了祖父解放前的一件事：有一年天大旱，祖父一連10多天起早貪黑，推水車澆地。有一天烈日當空，祖父實在撐不住，一陣眩暈後被水車推把倒打過來，不醒人事。天黑了，家裡人等不見他回家，找到地裡，才發現他仍然臥地微微呼吸，要不是及時抬回家，早就沒命了。還有一次，為繳糧鄉上的保丁將祖父綁起來吊在樹上拷打，祖父無法，只好捎話讓家裡多繳了許多糧食，這時有人又打小報告說祖父手裡還有銀圓，保丁二話不說，給祖父身上澆上了煤油，準備點火活活燒死，多虧有人從中擔保，才免於一死。
祖父一生最崇尚的事就是勞動和耕作，一年365天，幾乎天天手腳不閒。解放前，村上的人公認，我們家的地耕作最精細，施肥、澆水、刨壟、作務，絕對在全村領先。以至於村上把祖父種田作為一個標尺來傳頌：“你把莊稼種成啥樣子了，你看人家老八（祖父的綽號）的地，像篦子蓖過的一樣。”有人教育子女就是這麼打比方的。當莊稼漢，就要做老八那樣的人！祖父把莊稼活做得精細，也喜歡和他一樣做把莊稼活做的好的人打交道。他的最好的村友是綽號叫“八掌櫃”的人。這個人也是憑著勤勞吃苦，日子過得好，還在村上開了油坊。“八掌櫃”比祖父晚一輩，可是村上人都說祖父和他是一對親兄弟。
對於新中國的成立，祖父打心眼裡高興。他常絮叨：“新社會就是好，沒有土匪盜賊，不拉壯丁了。黑了（指晚上）一躺下就能睡八覺，再也用不著擔驚受怕了。”可是，他對互助組、合作化卻始終耿耿於懷，認為這是“胡弄呢”。父親為此大傷腦筋，常說服他不要講落後話，思想要跟上時代。不然，會給他在政治上丟面子。祖父從不聽這些大道理。他對父親的開導，常用一句話抵擋：“唉，你娃就這麼弄吆，就看你們能弄個啥名堂”。他的“弄”字，含義廣泛而深刻：既包含了對合作化成功的懷疑，又涵蓋了對“吃大鍋飯”體制的強烈不滿。有一年過大年時，母親在吃團圓飯時向全家“揭露”過祖父對1958年村上吃大食堂不滿的行為：“你爺就是一個‘死腦筋’，當年開大食堂時，他就是不去食堂吃飯，幾天絕食，還大罵這是造孽呢！是胡成精呢！”祖父不但對吃大食堂不滿，對男女社員在一起下地幹活時不像務莊稼的樣子，多數人在“磨洋工”的做法尤其看不慣和氣憤。“唉，修先人哩，這哪裡是做莊稼活呢，這是逛皇會哩（指趕集），這樣做活能務好莊稼才算怪事呢！”他看不慣就要數落人，數落最多的是年輕人。有的人看他是老人，輩份又高，也就忍氣吞聲，不當面反駁他。有的“少教”的後生就煩他：“你老漢吃的不多，還管的多，把我們得罪了，看你死了誰抬棺材！”“這是農業社，又不是你家的地；再說，你又不是生產隊長，咋這麼不適稱呢！”被他責罵的人多，有見了面不再理他的，有時還說些謔話、怪話氣他，或給他難堪。為此，他不在乎，說這些娃們年少，不懂得啥道理，等長大了就知道這是為他們好。母親經常變著法子向被他責怪過的人賠不是，說：“樹老根多，人老了話多，你們不要和死腦筋計較。”這才不至於得罪過多的人。母親私下裡為他收拾面子，他卻認為自己本來就對，他的話大夥兒都聽。因而愈加自信：“我說哩，娃娃們當面不愛聽我訓，過後想想，我還是為他們好，這就對了。”
祖父嗜煙如命。他的煙鍋杆細而長，是玉石質地的。菸嘴被嘴唇浸得又光又亮，銅煙鍋鍋則金黃金黃惹人喜愛。他的煙鍋杆時常斜插在脖子後邊的衣服裡，遠看如同插著戰箭。從我記事起，他點菸時用的是火繩和火鐮兩種取火器物。上地時先拿農具，再拿火繩，火鐮則必不離身。以前的火繩用什麼原料，我不清楚。我只記得祖父每年秋收時總要把包穀抽穗時吐的線線收攏起來，然後晾曬，捻成火繩。火鐮輕易不用，只是火繩一時燃燒盡時才用。祖父煙癮大，吃的煙一直是一種叫做“蘭花葉”的旱菸，何為蘭花葉，至今我未弄清。有一年普集鎮逢大集，祖父破天荒領我去逛。日頭偏西，我又餓又饞，喊叫要吃水盆紅肉煮饃，祖父轉來轉去下不了決心。他從腰裡掏了兩次錢，又裝進去了兩次。第三次把錢掏出來，數了半天，才向賣肉的說：“有小碗的沒有，我錢不夠了”。他買了一小碗煮饃，自己佯裝吃了一大口，然後全讓給我吃。吃罷，祖父來到一個賣旱菸的攤子，邊挑揀，邊嘟囔：“娃呀，你一碗煮饃把爺一個月的煙錢花了”。直到今天，時過30餘年，我一回想那個情景，就心酸，就思念祖父的可親可敬的形象。祖父用火柴點菸，是60年代末的事。使用火柴比火鐮、火繩更便捷。可是祖父卻不這麼認為。他說火柴並不好，火繩、火鐮遇著風，火會越旺，而火柴就不行，風一吹就滅，若是潮溼了，往往擦幾根才能點著火，不如火鐮耐用。
祖父的人生價值是愛勤快了，不愛懶人。他從來瞧不起“二流子”式的不勞而獲的人。他對人的親疏也以此為標準，誰勤懇，誰就是好朋友，誰懶，好吃懶做，就離他遠遠的。文化大革命開始後，批鬥地主富農是如同吃飯饃一樣的頻繁和必需。有一次批鬥全村的地主富農分子時，有人突然嚎叫：“把富裕中農雷仲義也揪出來，陪站”！如往常一樣，祖父還是不知道在叫他。等到幾個人來到他跟前拉他的胳膊時，他才明白過來。然後拍了拍屁股上的土，慢慢悠悠地走到了臺上，一副若無其事的模樣。此時，坐在臺下的母親象遭受五雷轟頂一樣，差點昏了過去。她說什麼也想不到這麼一個勤苦了一生的好老頭也要受批鬥。於是，到了晌午，沒等批鬥會結束，淚流滿面的母親就藉口回家，立即洗手和麵，盡其家裡的油鹽菜蔬，給祖父做了一碗香噴噴的蔥油麵，想以此補補祖父的身子，也安慰安慰他的精神。誰知祖父一回家，臉上泛著少有的笑容，好象獲得了一筆銀兩一樣興奮，還連連自言自語：“嘿嘿，嘿嘿嘿，今日格怪了，還把我和那些大戶們放在一起開會哩！嘿嘿，嘿嘿嘿嘿”！說得母親破泣為笑，不知說啥才好。
我的可憐的祖母是剛剛過了60歲就病逝的。她老人家患風溼性心臟病近10年，光我為祖母買的安茶礆、雙清克尿塞等藥都能用布袋裝。祖母曾是大家閨秀，嫁到雷家後沒享過清福。她是封建社會的忠實踐行者，處世處事都要表現出嫻淑、端莊的品行。為了體現她的遵從，她嫁給祖父後，一直管我的大祖母叫姐姐。後來，有了我的姑媽，她就堅持讓姑媽將大祖母喚媽，而將自己叫娘，一直到祖母閤眼的那一天，姑媽哭訴中仍以“娘”呼喚。母親告訴我，祖母去世時，一輩子都沒有落個淚花的祖父躲在牆角里大嚎了幾聲。
祖父有一個森嚴的誡律是：公家的便宜不能沾，別人的便宜更不能沾。三年困難時期，祖父給生產隊犁地時撿下來的半截子紅蘿蔔，也要如數交給生產隊。他在刮家裡後院裡空地的榆樹皮時（用於充飢。即將榆樹皮外層剝去，將裡面泛白的部分撕下來，搗碎壓成面，和雜糧面攪和在一起稱作榆面），撿到了別人在我們家樹上偷偷刮的又不慎掉落地上的榆皮，不但不埋怨，還支使母親晚上送到打聽到的那個人家去。他說：“人都在受餓呢，這不叫偷，送給別人一些也是積德行善吆！”。
祖父平時壓根和人不開玩笑。可是，他老人家臨終的那一年秋天，卻常常和村上的小夥子打諢：“快給我選墳地吧，抬我入土時不敢把我放在半路上不管了。我知道，你們嫌棄我愛說話（指數落他們），死後要治我哩”！祖父嚥氣時，我就在他的身旁。母親要我幫她用胳膊一起在兩邊扶著祖父的身子和頭，母親不斷呼叫著“爹，你醒醒，你有啥話就給我們說吧”！祖父聽了母親的話，忽然眼睛微睜，用軟弱無力的手輕輕拿了我一下，就說了一句：“全全，以後，對你爸你媽，要好”。然後頭一歪，過去了。這是祖父留給我，也留給世界的最後遺言。
祖父嚥氣後，鄉政府決定：全鄉的移風易俗、改舊的喪葬方式為開追悼會就從我的祖父下葬開始。這個決定親戚們都不贊同，可父親和我都同意。祖父下葬那天，全鄉23個村子都派村支書前來弔唁。鄉黨委張生義書記率領鄉政府全體人員前來參加追悼會。村支書雷建雲大叔主持儀式，我代表父親致答謝辭。我還記得悼詞最後的幾句話：“我的祖父是一位極平常的人、是一位不識一個大字的農民。可是，這麼多的領導和村幹部們前來悼念他，為他送行。祖父如有靈在天，一定會含笑而致謝的。”村上的人說：“沒想到八老漢這麼偉大，人家國家幹部都給他送葬，夠了，夠了！”。
作者簡介：
雷濤：陝西武功人。1978年畢業於西北大學中文系。歷任中共陝西省委宣傳部文藝處幹事、部長秘書、宣傳處副處長、辦公室主任、《陝西宣傳嚮導》主編，西安電影製片廠常務副廠長，陝西省作協黨組書記、常務副主席，中國作協第六、七屆全委會委員。省文史館研究員，中國作家協會書畫院副院長；陝西文學基金會理事長。
