有人說他是一枚仙果，一百年出一個，風華絕代，貴氣無雙。
有人說他是最孤獨的皇帝，最淒涼的孤兒，無父無母，無子無女。
他是亞洲第一美男子，尊龍，John Lone。
龍，是他身體裡流淌的驕傲；
Lone，是他與生俱來，深入骨髓的孤獨。
看到尊龍，也便理解了什麼叫“陌上人如玉，公子世無雙”，什麼才是“君似孤雲何處歸”的漂泊無依。
01
1952年10月13日，尊龍出生於香港。
他一出生就成了棄兒，被親生父母放到一個冰冷的小籃子裡拋棄了。
後來，一個上海老太收養了他。收養他的理由僅僅是，收養孩子可以拿到政府補貼。
老太身患殘疾，日子過得拮据。她脾氣古怪，對尊龍很是粗暴，稍有不順心就拿他出氣。
那時的尊龍，能有一碗飯吃，有個籃子睡覺，就很滿足了。
不僅如此，他還要面臨隨時被遺棄的命運。
有次，養母把尊龍帶到車站，想再次遺棄他。
敏感的尊龍猜出了養母的想法，他沒哭也沒鬧。兩人對視很久後，最終，尊龍還是被牽回了家。
扔了幾次，又帶回去幾次，必然是有情分在，但在養母心中，他始終是個累贅。
到了該上學的年齡，養母自然無力支付學費。
偶然間，尊龍聽到養母對鄰居說：
“他長得還行，老是喜歡動來動去，何不送他去學戲，也不用花錢。雖然沒工資，但能養活自己，還能學點兒東西。”
不到10歲的尊龍就這樣被養母送到春秋戲劇學院，從此吃住都在劇團裡。
因為長得像外國人，又無父無母，尊龍成了班子中其他孩子的“靶子”。
一個人怎麼打得過一群人？尊龍被打得最狠的一次，身上血流不止。因為沒錢，他自己去找裁縫縫了八針。
學戲同樣很辛苦。每天6點半起床練習，一次倒立就得堅持半小時，一直練到晚上10點，練功房的地板經常會被汗水打溼。
不僅如此，班子裡的師傅們脾氣不好，動輒一頓打罵。
他受不了，逃跑了。
跑到一半，尊龍又後悔了，出去後自己能做什麼呢？回到養母身邊乞求她給他一口飯吃嗎？
他悄悄溜回來，被師傅一頓好打。
尊龍在戲班子裡，一學就是7年。
生活艱難至此，他倔強生長，等待著不知是否會到來的轉機，去實現他的演員夢。
02
17歲那年，尊龍跟著戲班演出時，有個美國家庭看重他的資質，願意資助他去美國。
為了學習表演，他以偷渡客的身份，獨自前往洛杉磯。
由於語言不通，他報了成人英語課。
為了攢夠學英語的學費，他洗過盤子、當過店員，在迪士尼樂園賣冰鎮薄荷酒。
白天打工，晚上學習，穿的是洗到發黃的白襯衣，吃的是乾巴巴的麵包片。
他給自己取名John Lone，中文名尊龍。
後來，他說自己很喜歡龍，因為龍代表了中國精神，而lone，彷彿是他孤單一生的註腳。
美國的日子並沒有比之前好多少，從前能堅持下來，在美國自然也是能挺下去。
幾年後，尊龍終於考入美國戲劇藝術學院。他太知道這次機會多麼來之不易，他刻苦、勤奮、全力以赴。
但是好成績並不代表有好機遇，身為亞裔的尊龍在片場總會受到各種歧視，他只能拿到一些可有可無的小角色。
他不被劇本需要，不被導演認可，也不太能融進圈子，生活依然窘迫。
直到24歲那年，尊龍在電影《金剛：傳奇重生》中飾演一名廚師。雖然是個微不足道的小角色，卻讓他推開了好萊塢的大門。
接下來，尊龍開始漫長的跑龍套生涯，一跑就是8年。
不懈的堅持，讓他得到了幸運女神的眷顧。
一些導演開始向他拋出橄欖枝，其中就有提攜劉玉玲、陳沖進入好萊塢的著名華裔經紀人，黃玉美。
1984年，在黃玉美的幫助下，尊龍在電影《冰人四萬年》中飾演一個沒有語言能力，只能靠肢體語表演的野人。
第二年，33歲的尊龍在電影《龍年》裡飾演一個黑幫老大，身高172的尊龍，演出了亡命之徒的狠辣和傲慢。
雖然是配角，卻比主角還搶眼，美國媒體說他是“有史以來最帥的黑幫老大”。
也是這個角色，使他入圍第43屆美國電影電視金球獎最佳電影男配角獎，創造了華人演員的歷史。
終於，尊龍守得雲開見月明，躋身好萊塢主流一線。
尊龍的機會多了起來。
大導演貝託魯奇當時正在為《末代皇帝》選角，尊龍是第一個試鏡溥儀的人，導演一眼就相中了他。
尊龍舉手投足間的貴族與憂鬱氣質，像極了那個末代皇帝，有頹廢，也有氣節；器宇軒昂，但又愁雲密佈。
《末代皇帝》在第60屆奧斯卡金像獎上斬獲最佳影片、最佳導演等9項大獎，尊龍一戰成名。
他兩次獲美國百老匯最高獎，是第一位，也是唯一一位兩次提名美國金球獎的華裔演員。
尊龍那時候有多火？
林青霞和他通宵打麻將，只為了近距離觀賞他的顏；
王祖賢在晚會上見到他，絲毫不掩飾自己的小女生情態；
他成為一個神話，人人敬之，人人羨之。
03
當所有人都覺得尊龍會繼續在好萊塢大放異彩時，他卻下定決心回國發展。
他這一生就像浮萍一樣在不斷地尋根，他渴望找到歸屬感。
只是， 或許是因為不瞭解國內的娛樂圈，亦或是由於他孤傲沉默的性格，他回國發展並沒有想象中順利。
為了出演《霸王別姬》裡的程蝶衣，他拒掉很多廣告和電影《情人》的邀約，自降30萬美金的片酬。
只因他覺得程蝶衣小時候的故事就是他的故事。
“我懂事時就在粉菊花那裡踢腿吃大鍋飯唱戲，我的一切做人處世，喜怒哀樂，愛恨情仇，都是京戲裡來的。
這個本子就是我的故事，我要演小豆子虞姬。”
可惜，《霸王別姬》的主創團隊覺得尊龍“長相陽剛，不適合”，換成了哥哥張國榮。
以尊龍的咖位，單憑長相這個理由，顯然不夠有說服力。
恰好此時，尊龍提出一個要求，希望自己的寵物狗能陪在自己身邊。
尊龍孑然一身，只有寵物狗相伴左右，孤獨的他想把狗狗接來，人之常情。
於是，劇組有了更好的理由換掉他。
後來，無良媒體報道尊龍錯失角色的原因，有說“耍大牌，霸王條款”，有說“空運狗”，還有說價錢太高。
面對流言蜚語，本就不善言辭的尊龍，不說是錯，說了更是錯。
同年，他出演了另一部和戲曲有關的電影，《蝴蝶君》。
他把“雌雄同體”的宋麗玲演繹到極致，哀婉悽絕，又滄桑寂寥。
出演這個電影后，記者問他對同性戀的看法，他說：
“我從來沒有把男人和女人分開來看，在我看來他們是非常平等的。”
縱使他遭受諸多命運的磨難，諸多流言蜚語的惡意，也沒有抹去他心中的善。
04
《蝴蝶君》上映後，雖然好評如潮，卻遠不像《霸王別姬》一樣震撼世界。
程蝶衣成了他永遠的遺憾。
再後來，他又幾度嘗試回國發展。
只要國內有戲邀請他，不管在好萊塢的戲有多好，他都選擇拒絕。
2000年後，尊龍遇上“炒作大王”鄧建國，不僅錯失《藝妓回憶錄》，還拍了《乾隆與香妃》《康熙微服私訪5》等爛片。
與此同時，鄧建國極盡所能地拿他炒作，炒他當年追陳沖的情史，炒他的落魄，只為給自己的影片造勢。
負面新聞愈演愈烈，很多人嘲諷他，說他在美國混不下去了，就回國撈錢。
他的口碑一點點消耗，他被一次次被曲解，被欺騙，被辜負。
敏感如他，其實心知肚明。
“導演和製片就是在利用我，但同時他們也看不起我，是那種麻木愚蠢的看不起，覺得我是過氣明星。我是很尊重那個角色的，從不為自己著想。 ”
2007年，尊龍與李連杰共同出演動作驚悚片《遊俠》。
隨後，淡出影壇。
這一消失，就是13年，至今沒有再次踏足影壇。
05
尊龍是個簡單的人，如他給自己的評價：
“我不是特別會做人，我沒有家，沒有父母，
沒有名字，沒有讀書，沒有童年，
人與人之間的關係我不大懂。”
沒有家，沒有愛，即便在最風光時，也沒有人可以分享。
生活裡最煙火氣的溫情，尊龍此生註定無緣擁有。
在美國讀書時，他曾有過一段短暫的婚姻，後來無疾而終。
可能他也曾深愛過一個女人：“我一直特別喜歡陳沖，她是我的天使，但是最後陳沖還是嫁了給別人。”
有許多女演員想要與他交往，但是尊龍拒絕了，他說自己不會是一個好父親。
這一生是借來的。
不存在虧欠誰，也不存在要為誰負責。
當被問及童年時期時的磨難時，他坦然回答：
“我都不記得了，因為生活已經待我不薄，我也不太喜歡記住艱難的事情，
我只記得那些令人鼓舞的時刻與那些慷慨友善的人。”
對養母，他沒有怨恨，而是感恩她八年的養育之恩，為她養老。
那些詆譭、傷害他的人，他也一笑而過。
如今，67歲的尊龍孑然一身，歸於平淡，隱居於加拿大的深山裡。
他認兩棵千年古樹，作自己的祖父祖母，經常對著它們冥想，彷彿它們就是他的親人。
世事滄桑，命運磋磨，他用滿腔柔軟來坦然接受，報之以溫柔。
他無法擁有俗世幸福，但不妨礙他給世人留下美，留下思考和藝術。
曾經有人問尊龍，當生命結束，希望自己的的墓誌銘是什麼？
尊龍回答：“我不會有墓碑。死人不需要霸佔地方，燒掉就完了，擁有過就是永恆。”
END，圖源網絡，侵刪
