2002年12月10日，在深圳羅湖區一家餐館當廚師的黃杏初突然發燒了。
黃大廚平時身體不錯，很少感冒，就算感冒了自己扛一下也就過去了。這一次，黃杏初照樣覺得沒啥大不了的，他就到福田區一家門診部治了兩天。
誰知道，治療毫無效果，不僅他的燒沒退下來，症狀反而越來越重。
作為一名廚師，黃杏初很怕熱氣天天燻，這次他以為是做飯燻得不舒服了，他就給家裡打電話。家人說，你回來吧，回來養一下。他就回家了。
黃杏初的老家在粵北，河源紫金縣。他回到老家，住了好幾天，沒治好，高燒依然不退，家裡人只好把救護車叫來，把他送到了河源人民醫院。
河源市人民醫院
河源是個地級市，人民醫院的診治水平還是很高的。給黃杏初接診的醫生黃文傑，是軍事醫學科學院專門研究呼吸病學的博士。他和同事在給黃杏初檢查時發現，他已經發高燒到39.8℃，呼吸困難明顯，神志嚴重不清，但又躁動得厲害。在給他注射了適量鎮靜劑後，黃杏初才慢慢安靜下來。
在河源人民醫院還是沒治好，黃杏初又被送到了廣州軍區總醫院。黃杏初是幸運的，在廣州，他的病終於治好了。但他直到複診前，都不知道自己得的病原來是那一年人人聞之色變的非典——SARS。
在黃杏初痊癒後，非典開始肆虐廣州、香港、北京等地，並席捲全國，而參與早期搶救、轉送黃杏初的9名河源市人民醫院的醫護人員，幾天後都發燒了，最終確診感染上了非典。
因為黃杏初傳染了很多人，他後來被人們稱為“毒王”，是廣東非典期間少有的幾個“毒王”之一。
他更重要的身份，是中國第一位非典患者，當然也是全世界第一位非典患者。
/ 2 /
黃杏初文化程度不高，只讀了五年書。窮人的孩子早當家，15歲他便跟著父親在廣東省博羅縣當礦工。
1992年，黃杏初不想幹礦工了，改行做廚師。他從學校、企業廚房當小工幹起，慢慢做到廚師，那時每月收入也不多，一兩千元左右。
但是，黃杏初有個優點：頭腦靈活，很會做生意。
經過十年發展，他的廚藝大幅提高，2002年，他終於在深圳一家酒樓找到一份當大廚的工作，這個工作收入頗豐，一個月能賺一萬塊。
本來黃杏初工作很穩定，老闆也對他不錯，偏偏這時候染上了非典。非典最初是從果子狸傳到人身上的，事後黃杏初回憶，他並沒有怎麼直接接觸過野味。
他所在的餐館是一家客家菜館，而黃杏初是做客家菜的大廚，擅長做的是客家釀豆腐，燜豬肉，豬肚大腸這樣的小菜。
他本來就是一個普普通通的中國農民，可是莫名其妙得了一場病，又莫名其妙成了“名人”。
黃杏初的SARS治好了，但他的故事並沒有完。相反，他的麻煩才剛剛開始。
/ 3 /
出院後，黃杏初失蹤了。好多人都在四處找他，可就是找不到他的人。
他其實曾經回深圳那家酒店工作過。黃杏初自己有很多顧慮，因為得過非典，總擔心自己會把病傳染給客人，那樣生意還咋做？
老闆倒是想得開，很大度地對他說：現在不是治好了嗎？那就繼續幹吧。
可黃杏初沒幹多久，老闆的飯店卻遇到了挫折，因為違建被迫拆除。他又跑到別處另開了一家新酒樓。
這期間，媒體一直沒放過這位中國首例非典患者。
深圳一家報紙把老闆新酒樓的名字、地址都登了出來，有一家香港媒體還登了酒樓的大照片，說黃杏初在那裡工作過，這讓酒樓的生意一落千丈。
以前酒樓一天能做幾萬元生意，報紙登出照片來那天，只有６個人去吃飯。
黃杏初再也不好意思在那裡幹了，雖然老闆一句埋怨都沒對他說，但他自己於心不忍，直接回到了老家。可回老家也清閒不下來，三天兩頭有記者來找他，他每次都躲在家裡的三層樓上不下來，讓家人對記者說，他不在家。
那段日子，黃杏初活得像個犯人一樣，四處逃竄，又怕引入注目。
上街的時候，黃杏初總戴一頂帽子，生怕被人認出來。他買了五六張電話卡，手機號碼換了好幾個。
有一次，他在街上走，恰巧被他妹夫看到，對方就叫他：你又沒有殺人放火，幹嗎要把自己弄成這個樣子？！
黃杏初的親戚和朋友倒是沒有歧視過他，不過，外界的輿論給他的壓力太大了。
其實，也不怪媒體記者們老找他，因為圍繞黃杏初身上的疑團實在太多了。
/ 4 /
首先是黃杏初得了SARS，為啥他的家人一個沒得，都好好的呢？
有一種推測是，他回到老家的時候，病情相對比較輕，那時候傳染性還不強。
在村裡養病的時候，黃杏初甚至請過本村的一個醫生給他看過病，但是這個醫生也沒事。可一到河源人民醫院，就麻煩了。
9個醫護人員都染上了非典不說，其中葉鈞強醫生的病情最重，後來他也被送到廣州軍區總醫院救治。2003年春節前夕，葉鈞強度過了危險期，撿回了一條命，他回到河源後又住了兩個月院，身體才慢慢恢復。
不過這之後，他卻有嚴重的後遺症。至今，葉鈞強每到天氣變化的時候，就容易咳嗽。每年從秋天到第二年春天，有半年時間會咳嗽不止。
以前他最喜歡踢球，後來再也不敢碰了。十多年來，他也從未停止吃藥。
河源人民醫院兩名被黃杏初感染後被治癒的護士
其他8位醫護人員發病相對較輕，但多少都有一些後遺症。一位護士的肺功能有所改變，一旦感冒就氣喘。
最慘的是有兩位女護士，還懷著孕，一位確診感染了非典，在搶救中孩子沒了。另一位屬於疑似病例，最終沒確診，但當時也發燒治療過，她懷的孩子後來生了下來，但患有先天性白內障。
唯獨黃杏初，啥後遺症也沒有，非常蹊蹺。
/ 5 /
2003年5月，黃杏初曾經露過一次面。
他出來接受了媒體的採訪，並且向廣州軍區總醫院捐獻了自己的血清，以供治療其他非典病人之用。
但是那次露面時，他也公開說：
我不希望更多的人知道我的事情了，我被媒體搞怕了。
黃杏初更想過上普通人的生活。
但是，非典消失之後的十年時間裡，許多醫護人員和記者還在找他，非典如此來無影、去無蹤，實在不符合流行病的特徵，留下了太多的謎團，很多人都希望從他身上找到答案。
也有記者再次跑到他的老家，發現他老家的三層樓房已經棄置，一家人連過春節都沒有回來。只有一次，村裡的親戚結婚，黃杏初回來一天，便匆匆走了。
黃杏初在老家的房子
原來，黃杏初妻子的孃家在紫金縣臨江鎮，屬於紫金縣的工業開發區，人口比較集中，商業也繁榮，黃杏初看中了那裡，留下來開飯店。
當記者再次輾轉聯繫到他妻子時，對方說，黃杏初身體恢復很好，沒有什麼後遺症，工作也非常忙。由於一直從事餐飲行業，為避免顧客因不必要的顧慮而影響生意，他不願再接受採訪。
事情早就過去了，我們只想安靜地過日子！
事情確實過去太久了，17年後，沒想到中國人民再次受到了新型冠狀病毒的衝擊。當人們在尋找第一個感染新型冠狀病毒的人時，黃杏初再次被人們提及。
非典對黃杏初的人生影響是巨大的。除了對他找工作產生影響外，他也一直好奇，是不是自己就是那個源頭，是他引起了整個非典疫情的爆發？
當年，記者也曾經問過他這樣的問題：
你腦子裡有沒有閃過這樣的念頭，是不是我把這個病直接間接傳染給了這麼多的人呢？
黃杏初的回答也很老實：
有想過，當然想過。但是我想來想去沒有結果，這像一個謎一樣在我心裡。
