[美]約瑟夫•布羅茨基
黃燦然 譯
浙江文藝出版社
1
這是詩人布羅茨基的一本散文集。在文學的疆域裡，散文沒什麼地位，既不能動用學術工具把一個問題說清（用上也未必能說清，追求的也不見得就是說清），又不能純粹追求語言的氣質和形式而語焉不詳。不得不說，作為中國人的幸福就是不依靠翻譯，我們從小就背過《春》《岳陽樓記》《醉翁亭記》《琵琶行》，啟蒙即巔峰，可惜啟蒙即巔峰，因為放下考卷之後，我們的閱讀經驗就變得極其有限了。
那我們為什麼要拿起這本《小於一》？其實我不能給你一個完美的答案。每個人和一本書的相遇都是個迷。目光掃過書架上大批放上去就沒再摸過的書脊，它的設計清麗而不失夢幻。
2
Joseph Brodsky
1940-1996
翻開寫有“紀念父親和母親 紀念卡爾•雷•普羅弗”的扉頁之後，就是布羅茨基寫他自己的《小於一》。自己有多難寫？相信每一個試著寫寫看的小學生都感受過；那些終其一生在文學作品裡創造“我”的人都是怎麼幹的？
一位作家的傳記，是他的語言的轉折。
布羅茨基沒有把一個“我”釘在面前，回憶，描述，為讀者，也是這個世界展現一個完整的、有血有肉的人。語言（文字）能幹的比我們想象的要多一些，帶來的快樂也是。他像描述一個詞一樣創造了一個“我”，“一個詞的命運，取決於其不同的上下文，取決於其使用頻率”。其中當然有一些回憶，他出生證上的字，他記得的生活環境裡那些最刺目的，他和謊言的關係……
簡直受不了他的陽剛和情緒。
3
學年一般結束於五月底白夜抵達這座城市的時候，這些白夜將在整個六月份持續。白夜是指太陽只離開天空一兩個小時的夜晚，這種現象在北緯地區是很常見的。那是這座城市最神奇的時刻，你可以在凌晨兩點讀書寫作而不需要燈光，建築物沒有陰影，屋頂環繞著金光，看上去就像一套脆弱的瓷器。
這是布羅茨基在《一座改名城市的指南》裡的一小段。準確地說，是最後一段的前半部分。後面還有幾句油畫般的抒情。他寫的是聖彼得堡，叫過一段時間列寧格勒，所以他在文章一開始就描述了兩個人物，列寧和彼得大帝。按時間先後當然是彼得和列寧，但他的“腳步”從芬蘭站起，先看到的是列寧的雕塑，他的雕塑矗立在每一個火車站前，但芬蘭站前的不大一樣。雖然諷刺不是什麼高級的手法，但如果諷刺出千萬人心底裡的呼聲，高不高級的就不那麼重要了。
這當然是一座值得大書特書的城市。《伊斯坦布爾》洋洋灑灑一大本兒，而布羅茨基的聖彼得堡只寫了幾十頁，讀起來卻相當慢，當然，我看書本來就慢，但這次更慢。這幾十頁很家常的聖彼得堡，讓人經歷了一次有顏色和氣味的漫遊，這裡有龐大帝國的一段歷史：在低窪沼澤處建立起的一座城市；它的意義：面向歐洲，一個農奴制的大陸國家史無前例地不自卑了；還有生活在其中的人，徜徉在街道，光線中的感覺；然後這座城市孕育出了一大批善於表達的人，他們在古典廊柱的映襯下塑造了無數小人物：退休軍官、貧困寡婦、被搶劫的公務員、飢餓的記者、被凌辱的文員、得了肺結核的學生……
以上都是在百度的搜索條輸入“聖彼得堡”之後都能彈出來的信息，你花上一分鐘就可以從上瀏覽到下，僅這一分鐘，就足以讓你不耐煩，“哦，好了，夠了”，隨即關掉，布羅茨基的這幾十頁所表達的無非是這一頁內容，甚至沒有這一頁百科的內容全面，可在他筆下，知識和信息就變得不那麼相同。對於我來說，和使用搜索引擎的感覺不同的是，幾行連起來的文字，怎麼就讓自己覺得是個人了？而非機器，也不是工具，有了豐富的知覺，還不知不覺把手指伸向了鼻孔……
如果你不打算買一本放上書架就不怎麼看的書，這裡也有不少布羅茨基：
中國民航
微信號 : CAAC-MAG
新浪微博：@中國民航雜誌
