每個男人心裡面一定有個大俠！小的時候，條件受限，家裡有三大電器:手電筒、收音機和電視機！手電筒是父親的“專利”，用於半夜起來給牛添草。電視機是我小學二年級，父親夥同村裡幾個人去包頭那邊打了一年工，回來買的，是村裡的第三臺電視機！村裡第一臺是全村首富家裡先買的，靠賭博致富，後來家道中落，傳出來輸了錢竟然讓老婆陪人睡了幾次。第二臺電視機是我在中心校當校長的表哥買的，他是我們村裡學歷最高的人，師範學校畢業，後來當上了鎮裡中學的校長，再後來得了癌症，和長期喝酒有關。母親喜歡看電視，父親就給買了電視，14寸黑白的，應該是熊貓牌的，母親天天看到晚安！收音機是父母結婚時買的，陪伴我整個童年。那時，喜歡聽評書，諸如單田芳老師講的《哪吒》、《呼家將》、《三俠五義》之類的，我記得還有王剛講的《夜幕下的哈爾濱》。
那時無疑是幸福的！整個世界裡瀰漫著自由清新之氣！上學是件快樂的事，語文、數學、地理、美術、音樂課程一點也不少。由於是一個村小學，只有一個老師，號稱“六指禪”，他極喜歡彈“腦瓜崩”，當然他的右手長了六個手指，手勁大的出奇！
他幾乎代理了我們所有課程，除了音樂課，音樂課是我的一個好幾代表舅，好像是我媽叫他媽姑姑。作為一個只有30多戶的小農村來說，除了外來的一戶姓馬的，其餘都沾著親，以至於姑表，舅表，本家，一本、二本之類的那個年代獨有的關係，我自小就熟知！我的表舅老師唯一的教學歌曲是《一條大河》，嘹亮的嗓子，影響了我們所有小孩！學校只有一間教室，裡間是個庫房，放著我們學校的國旗，一個鼓，還有一對鑔！看過西遊記的人應該深有印象，只不過是放大版的！
我們村小學是一至三年級在一個教室裡上課，這種混合教育的好處最大的好處有兩個最明顯:一個是基礎練好，三年的課程天天耳濡目染；二是樂子較多！那時候家長沒幾個管學習的，因為他們不懂！這就造成了各式各樣“大俠”的存在，也給了老師六指禪鍛鍊的機會！走神了，調皮的，搗蛋的，只聽著“邦邦邦”，有節奏地想起！印象最深的兩起，一個是一個大年紀的蹲班生，姓蘇，大我兩歲，我上三年級，他還二年級，把手指頭懟進了課桌的洞裡（那時候木桌是就地取材，相當粗糙，有的課桌面根據木材部位不同，會有天然痕跡），怎麼也拿不出來，結果老師上廁所回來，看著了，也顧不上洗手，過去就是一頓神彈，急促聲大，最後那蹲班生在躲閃的時候竟然拔了出來！另一個則是我的不成器的外甥，他爸好像是村裡唯一的一個獸醫，也許是積德了，動物和他和親近，乃至於有天他為了一口旱菸竟然和村裡放羊的在外溜達了一上午。等到下午回來的時候，老師讓他嘴裡頂個棍子對著窗戶站到了放學，並且在路過的時候可能隨時有“邦邦”的聲音傳來，我記得那天大家都沒心思學習，這小子還擠眉弄眼！
我也捱過腦瓜崩！那時一個初秋的早上，老師有事。我由於頭天晚上聽了《三俠五義》裡面“五虎鬧東京”，少年熱血一晚未減，突發奇想，組織把鎮校三寶請了出來。插一句，我在二年級就當上了班長兼少先隊中隊長，那時村小學是中隊，上級部門中心校-大隊的小學是大隊，至於怎麼當上的，我記不得了，或我是我們學校一屆（除了我還有三個女生）學習最好的，反正一人之下，十幾人之上吧，平時掌管著兩把鑰匙，教室和庫房。先是讓“猴子”，一個賊瘦臉上永遠掛著兩根“鼻涕蟲”的同學，比我小一個年紀，後來據說找了個富婆的傢伙把國旗掛上去，然後擂鼓打鑔，好不熱鬧，我三嬸路過的時候，還以為快到六一了。後來，老師來了，氣的臉都紫了，照著我的腦瓜一頓狂彈！彈得我茅塞頓開，迷迷糊糊，以至於下午給老師打水的時候（從井裡面打上水來用桶抬回去），支開了搭檔，竟鬼使神差地往桶裡撒了泡尿！這也是我想起往事時，每每痛惜之事！
老師姓宋，是個回族，天天騎著自行車從6裡地的外村來給我們上課。其實很和善，給我的記憶中，不怎麼說話，是個“黑民辦”（那時對沒有正式編制的民辦老師的統稱）。後來聽說在50多歲轉正後兩年，去世了，我正在上大學，也沒有回去。
