01
“我從14歲8個月那一天起，我有十七年時間沒喊我父親”
麥家十七年不喊父親
《朗讀者》的舞臺上，回憶起和父親的“戰爭”，一向冷靜的麥家說話竟有了顫音：“我上軍校的目的就要離開父親，包括後來給家裡寫信，從來不寫父親，只寫：母親你好”。
處於青春期的麥家非常叛逆，經常和人打架，14歲那年，麥家因別人詆譭父親，又一次與人起了衝突，本以為父親會向著自己，卻沒成想，遭到了有史以來最狠的一次毒打，也從此拉開了父子多年疏離、冷漠的序幕。
人生有時就是一次次輪迴。多年以後，麥加又一次經歷年少時的痛苦，只不過這一次，他的角色是父親。
上初二的兒子開始叛逆，進家就關上自己的房門，整整3年，不準父母進入他的房間，也拒絕跟父母有任何交流。
提起這段經歷，麥加眼裡隱隱閃著淚光：“我不想做那個父親，孩子十幾年不跟你交流，我不想有這麼一個孩子。所以我一直在堅持，一直在忍受，而且覺得這可能就是我的人生一個很重要的一部分”。
終於，在兒子去美國留學時，麥加用一封感人至深的家書，打開了兒子緊閉多年的心門。
麥家朗讀《致信兒子》
他不想曾經與父親的隔閡和痛苦，再現在自己和兒子身上，他艱難地做出改變，彌補當下的缺憾，也對過去釋然。
但，並不是所有人都有這樣的勇氣和機緣。
就如蘋果集團創始人史蒂夫·喬布斯，在《小人物：我和父親喬布斯》中，他不再是一個具有超級創造力的跨界天才，也不再周身縈繞著產品之神的萬丈榮光，而是一個偏執、刻薄而又冷漠的父親，一個帶給女兒無數傷痛的男人。
喬布斯和女兒麗薩
他曾被自己23歲的親生母親拋棄。23年後，他又拋棄了自己的親生女兒。
“或許有一天他會意識到，他對待你的方式，恰恰是他親生父母對待他的方式”。
02
喬布斯有很多傳記，但大多數，都來自“局外人”。
2018年，《小人物：我和父親喬布斯》在美國一經出版，就備受全世界關注，因為它的作者麗莎·布倫南·喬布斯，是喬布斯四個孩子中唯一一度不被承認的那個，在喬布斯病逝後，她耗時7年，完成了這本關於父親的回憶錄。
在這28萬字鋪陳的漫長回憶裡，麗莎用平實的語言，冷靜細膩的敘述，記錄了喬布斯對她的拋棄、冷漠，那些隱匿在角落中的愛，以及父女最後的和解。
一本書，描繪了30年愛恨交織的父女人生。
很多父親想要子女的一句感恩，卻不知道，很多子女這一生都在等父親的道歉。
麗薩和母親布倫南
在這本回憶錄中，很少能看到喬布斯，卻能時刻感受到一個小女孩始終活在喬布斯的“陰影”裡。
她拼命地想要了解、接近、融入父親的生活，卻不斷地被拒絕、碰壁、打擊，最終遍體鱗傷，直到覺得自己無關緊要，格格不入。
“我給父親和勞倫那（繼母）買的禮物更貴，是因為我擔心他們不關心我，我想讓他們喜歡我，甚至愛我。
跟他倆在一起時，我缺少被愛感和歸屬感。我知道，即便母親時常朝我發火，但是她愛我，但我從來不知道父親和勞倫那是否也愛我”
喬布斯的愛就像盛放在密閉容器中的水，沒有出口讓它流出來，只有當瓶子出現裂縫時，那些愛，才滲透出一點點。
究其原因，可以用麗薩生母的一句話回答：“他愛你，只不過他不知道愛你”
上一代不會表露，下一代無心體會，生命，就像黃昏最後的餘光，瞬間沒入黑暗。
03
喬布斯和女兒的關係，直到他生命的最後時刻，才得到改善。
此前數年，喬布斯和女兒麗薩幾乎沒有聯繫。
在喬布斯做完肝臟移植手不到一年，他的癌細胞就已經擴散到了股骨上方以及內臟邊緣。
醫院裡，喬布斯化名為強尼·艾特，他要靠舔嗎啡棒棒糖來止疼，他不再健康帥氣，甚至他躺在床上睡覺時，從某個角度看過去，像是一堆黃骨。
在喬布斯去世前三個月，女兒麗薩開始從他家偷東西。
她赤腳在他屋裡轉悠，把看中的東西收入囊中——腮紅、潔齒劑、有缺口的青瓷洗手盅、四個泛黃的就枕套……
每偷一件東西，麗薩就覺得心滿意足。
像是彌補之前缺失的父愛，又好像偷了這些東西，就可以將父親的氣息永遠留在她自己那裡。
麗薩
突然有一天，很少聯繫女兒的喬布斯給麗薩發來短信，讓她週末去他那裡。
當麗薩進入父親的房間，喬布斯看到她，罕見溫和地笑了，“真高興你能來”。
他竟然流下淚來。
麗薩說，她只見他哭過兩次，一次是在他父親的葬禮上；另一次是看《天堂電影院》。
“這是你最後一次見我了，”喬布斯對麗薩說，“你得讓我走了。”
“好的”麗薩回應，那時的她絕想不到，一個月後，父親就真的與世長辭了。
“你小的時候，我沒能陪你，”喬布斯說，“真希望我們能有時間多相處一些”
“沒事。”麗薩告訴他。
“不，不對。我沒能多陪陪你。”他繼續說，“我應該多陪陪你。可是現在已經太遲了”
他看著女兒麗薩的眼睛，再次流下淚來：“我對你有虧欠”，他一遍遍的絮叨；“我對你有虧欠，我對你有虧欠……”
但其實麗薩想要的，她認為他虧欠的，是在他的家人中，她應該有清晰的一席之地。
第二天晚上，麗薩陪他輸完血後，他倚在枕頭上，雙膝曲起，關於以前的事，喬布斯對麗薩說： “我想跟你說一說，我都不怪你”
他再次哭起來，“只怪我們當時不懂得如何處理，想不到那麼多。我不怪你。我想告訴你，所有的問題都與你無關。”
麗薩終於等到了想要的話，在父親時日無多的時候，她自己形容感覺就像燒傷處淋了冷水一樣舒服。
“麗莎，對不起”喬布斯一邊哭，一邊搖頭，“真希望我們能回到從前，把一切都改過來，可是太遲了。現在還能做什麼呢？太遲了……”
但即使到現在，麗薩仍然不敢相信他說的話，她想如果發生奇蹟，父親康復了，他會重歸故態，忘了生病時的悔過，他將仍然刻薄的對待她。
父母留給子女的陰影，就像敲進柵欄的釘子，即便日後用力把釘子拔出，留下的孔洞，卻是怎麼也填不平。
在喬布斯說完這些話後， 一直耿耿於懷的麗薩終於放下，與父親和解，與自己和解。
喬布斯去世之後，麗薩在他的房子裡發現一個蜂蜜罐，上面寫著“喬布斯家庭農場”，標籤上畫著五隻蜜蜂，每隻蜜蜂下面，寫著一個家庭成員的名字：史蒂夫、勞倫娜、裡德、艾琳、伊芙，唯獨沒有麗薩。
但這些再無法激起她心中的漣漪：
“在那段時間，在一次探望中，站在前門的茉莉花叢前，我突然靈光一現，彷彿開竅一般，就像長久以來壓在我身上的巨大包袱突然間消失了。
蜂蜜罐上沒有我的名字，這無關緊要。我不是某人一時糊塗犯下的錯誤。我不是米飯裡的沙子。”
父親去世後，母親來看麗薩時說道“他跟著你呢，你爸爸”
“他的鬼魂？”
“是他。我不知道怎麼講。但我能感覺到，他在這兒。你知道嗎？他跟你在一起時特別快樂。他喜歡陪著你，總是跟在你屁股後面。哪怕只是看你往麵包上抹黃油，他都高興得合不攏嘴”
即使父親在麗薩的人生中缺席，沒有直面指引過她，不代表她就過不好這一生 。
這本書還原了一個無比真實的生活，一個無比真實的父親，而不是一個盛名籠罩之下的神話，也不是因卓越成就而已被公眾固化的標籤。
生活不是電影，當那些絕望和疼痛襲來，都是實實在在。
04
擁有這樣一個“絕情”的父親，在一個這樣淡漠的家庭中成長，麗薩有沒有懊惱後悔過自己的人生？
我們在這本自述的最後，找到了答案：
“我不會用任何一段人生經歷與別人交換，哪怕是那些令我難過萬分、希望自己未曾存在的時刻，我也不願將其交換出去。
倒不是因為我的人生多麼正確、多麼完美、多麼好，而是因為無數個選擇鋪成了我的人生之路，只寫都獨一無二，深入我的肌理。”
很多時候，問題的癥結也許不在他人，而在我們自己，一念天堂，一念地獄，誰道歉都沒用，最重要的是與自己和解。
你的人生永遠不會辜負你，那些流下的汗，滴下的淚，熬過的黑夜，邁過的溝渠，都讓你成為獨一無二的自己。
這本回憶錄，著的是黃昏落日的顏色，和的是風吹麥浪聲響。回憶裡，有一個不斷尋找的女兒，一個一直觸碰不到的父親。
如果你在讀這本書的時候，發現不知何時，竟然落了淚，我一點也不訝異。
你一定在某個不經意的角落裡，發現了與自己人生契合的點點滴滴。
也許，你就是那位父親，或是那個女孩。
對於我們的至親，此生唯一能給的，只有陪伴。
而且，就在當下，因為，人走，茶涼，緣滅，生命從不等候。
