汽笛一聲長鳴，載著我父親的列車慢慢啟動了，望著車廂內的父親用手機給我拍照的身影漸漸消失，我臉上笑著，眼裡還是流下淚來。儘管和父親約好秋天再見面，可我還是控制不住自己。
我的父親今年80歲了，自從3年前母親去世後，這還是父親第一次來看我，以前母親在世時，他們經常來看我。說起父親和母親，很多記憶都在我的腦海留下了很深的印象。作為他們的女兒，我親眼見證了他們55年來那種相濡以沫的感情。現在這個社會，還有多少夫妻能相伴這麼久呢？
（一）
配圖
我的父母一共養育了五個兒女，母親沒有穩定工作，兒女又多，因此一家人的生活基本上都是靠父親那點工資維持。
記得小時候，我每天看到的都是父母忙忙碌碌的身影，甚至連吃飯都好像是打仗似的。就這樣一直到晚上，我們五個孩子像五條魚一樣排在炕上都睡著了，父親和母親才能稍稍喘口氣。但當我半夜醒來，卻依然能聽到父母輕聲說話，他們在商量著明天做點什麼，還有什麼新的打算。
母親一邊照顧著五個孩子，一邊還得打零工賺點錢幫父親維持這個家。我記得母親每年都幫糧庫縫麻袋，縫一個才能掙幾分錢，麻袋一車車拉到我家，再一車車拉走。我是家裡最大的女孩子，很小就懂得幫父母分擔家務了。放學後，我也幫著母親縫補那些麻袋，只是年齡太小，母親縫好幾個，我一個也縫不好。直到我18歲下鄉後，才真正能掙點錢補貼家用。就是在那樣的生活條件和生活壓力下，我也沒聽到父母為此吵過一句嘴，紅過一次臉。
後來我們兄弟姐妹陸續長大成人，有了自己的家庭和事業，父母才算是完成了自己為人父母的使命，開始安享晚年生活。
（二）
配圖
父母從五六十歲開始，不但生活上衣食無憂，而且兒女們也有足夠的經濟能力讓他們晚年更幸福。父母沒什麼事情了，於是便到處去旅遊。老兩口有旅遊的癮，坐飛機、坐火車全國各地都跑遍了，北京都不知道去了多少次，他們對北京熟悉得不得了，提哪兒都知道。長城，八達嶺，老兩口都爬上去過多少次。
我有個弟弟在山東，我在石家莊，北京有我一個姑姑，還有個親戚在天津。我父母在旅遊的過程中會到這些城市落腳，親人們天南地北住著，我的父母就天南地北地轉。這一圈下來就是半年多，所以他們經常是一年半載都在外面跑，這很讓周圍的鄰居們羨慕。
我的母親特別愛交朋友，走到哪兒朋友就交到哪兒，別看她年齡那麼大，還學會了和她的那些朋友在網上聊天、視頻，父母的晚年生活充滿了快樂。
母親73歲的時候，突然查出患了肺癌。我們都不願意相信這是真的。因為老公是醫學教授，因此我把父母都接到了石家莊進行復查。
（三）
配圖
開始，所有的人都瞞著兩位老人。我們也不相信一向健康的母親會突然患上絕症，因此就帶母親到醫院一項項做排除檢查。因為去的是治療腫瘤的專科醫院，怕父親起疑心，便想讓父親在家等著。
父親不放心，非要跟著。我攔住他說，您的任務是管好後勤，採購，買菜，做飯。父親很聽話，乖乖在家等著。
因為病房裡住的都是癌症病人，怕母親心理負擔太重，我雖然為母親辦了住院手續，除了檢查時間，我們還是每天都回家住。最後的檢查結果沒有給我們希望，母親是肺癌晚期。
我強忍著悲痛，一直對母親說，我們是來治療胸腹水的，這裡的醫生有偏方，所以我們選的是這個醫院。母親相信了我的話。但是我的情緒老是控制不好，老是流眼淚，為了不讓父母看出來，我每次都是在外面把眼淚哭幹了，才掛上笑容面對他們。
（四）
配圖
那時候，我和老公最擔心的是化療後母親會掉頭髮。母親雖然已經70多歲了，可是頭髮還很多。母親從年輕時就沒有進過理髮館，都是我父親親手給她剪，這一剪就是55年。剛開始是因為孩子多，為了省錢，55年下來，無論對父親還是母親來說，這已經變成了一種習慣。
母親做完化療一週之後的一天早晨。我剛起床就聽到父親和母親在衛生間裡驚慌的談話聲。聽到我起床的聲音，父親趕緊叫我過去。
我來到洗手間，看到父親正在為母親洗頭髮。他一抓母親頭髮就脫落一把，他一下子慌了。儘管早有思想準備，此情此景還是讓我心如刀絞。母親抓住我的手說，姑娘啊，是不是大夫給我用錯藥了？
為了控制住自己的情緒，我強忍著淚水，轉過身就去抓電話。我說，我打電話問問楊主任，楊主任是母親的主治大夫。
我胡亂按下幾個號碼，裝著給醫生打電話，一個人在那裡自問自答。我說，楊主任啊，我媽媽怎麼開始掉頭髮了？
自己說著上一句，就開始考慮我下一句該怎麼接。最後，我說了聲謝謝，然後回過頭裝出如釋重負的樣子對父母說：“人家楊主任說了，這是藥物的正常反應。用他的中藥治療，都得掉頭髮。您放心，您即使掉頭髮也會比別人輕。”
聽我說完這番話，父親和母親都點了點頭。母親笑笑說，只要不是癌症就行。這一關過去了，我長長地舒了一口氣。
（五）
配圖
化療一個最明顯的特徵就是掉頭髮，不管我編出的理由多麼充足，掉頭髮還是無法避免的。母親那頭曾經濃密的頭髮一天比一天稀疏，臉色一天比一天發黃。
一個清晨，我看到父親在陽臺上為母親梳理頭髮。母親手裡拿著脫落的頭髮，很傷心的樣子。我看到父親的眼淚也刷刷地往下流，他一邊小心地、輕輕地梳理著母親的頭髮，一邊安慰她說：“沒關係，沒關係，我可以給你剪得漂亮一點。”
女人無論多大年紀都是愛美的，尤其在自己的愛人面前，更何況母親從年輕的時候就那麼愛美。可如今，父親卻只能用這樣的話來安慰她。
轉眼到了春節，母親對她的病情毫無知曉，只是期待著大夫能快點治好她的胸腹水，她能和父親早點回家。一想到這也許是母親的最後一個春節，我就特別傷心。
（六）
配圖
那段時間，我最大的心願就是讓父母過個快樂的春節。我忙著到商場給母親買漂亮衣服，不看價錢，只要覺得母親穿上好看就買回來。
父親和母親穿上我買的衣服，在大穿衣鏡前照來照去。我忙著給他們合影。那個春節父母還是蠻開心的，只是我們都在用笑容掩蓋著內心的傷悲。
春節過後，母親的身體狀況一下子變得特別糟糕，臉色開始變黃，變黑。老公是醫生，知道情況很不妙，就悄悄對我說，壞了，轉移了。母親不知道她得的是什麼病，還問我老公，是不是春節油水太大，膽囊也出問題了？眼看藥物都控制不住了，我焦急不已卻束手無策。
五一後，母親便吵著要回家。當父母消失在飛機場安檢大廳的時候，我嚎啕大哭起來，我明白，也許我再也見不到母親了。
（七）
配圖
三個月後，弟弟妹妹打電話來讓我回去。我知道母親不行了。回去後，母親已經不怎麼認人了，但是她還認得我。
母親臨去世的前幾天，精神狀態特別好。她讓我把她所有的衣服都拿出來，我一件件給她看，她喜歡哪一件，我就把哪一件拿出來。
趁著父親不在家，母親還很鄭重地對我說：“你爸爸雖然已經77歲了，可身體還挺好，像60歲的。我走了之後，肯定會有人給他介紹老伴兒，這樣你也省了一份心。你是女兒要支持爸爸，別人不理解，你要做做他們的工作。”我含淚答應了我母親，她對爸爸55年的感情，那種胸襟，真的讓我感動。
母親走了，對於父親來說，這個打擊太大了，他悲傷不已，整個人好像一下子就垮了。因為母親在的時候，家裡大事小情都是母親做主，父親只是掙錢養家。如今母親走了，父親沒有了主心骨，連晚上睡覺都整夜整夜亮著燈。
弟弟建議我把父親接到我的家裡先住幾天，也許換個環境他能心情好點。於是我把父親帶回了石家莊。
（八）
配圖
可換了環境，父親依然無法遏制對母親的思念。每天早晨一起床就會對我說，姑娘啊，我昨晚又夢到你媽了。每天都是這幾句話，每天都重複同樣的內容。開始我還能安慰他，可後來我就不知道該說什麼了。看著父親一天天消瘦下去，我憂心如焚。
母親在世時，兩個老人天天形影不離，母親走了，父親連個說話的人都沒有了。我也知道，有些話父親是不能和孩子說的，哪怕是他最疼愛的女兒。後來弟弟來電話，說讓父親去他那裡住些日子。
送父親離開的時候，我對他說，實在不行，您就再找個伴兒吧。這也是我媽媽的心願。父親走了，在他轉身離去的那一刻，望著父親的背影，我忽然覺得一直在我心目中形象高大的父親卻顯得特別孤獨可憐。曾經相扶相伴55年的老伴兒突然沒有了，他一個人該多麼孤單。
（九）
配圖
父親在弟弟那裡住了幾個月，回到了東北老家後，一年多之後，陸陸續續就有人給我父親介紹老伴兒了。
有個阿姨對父親很滿意，經常去我家照顧父親。也許是怕兒女們不同意，也許是怕母親去世不久，周圍人笑話，父親和那個阿姨一直都沒有公開。
我給父親打電話問及此事，父親很難為情。我對父親說，她對您好嗎？父親說出肯定的答覆後，我說，那您就和她光明正大在一起吧。
我還專門跟那個阿姨通了電話，告訴她，因為母親去世不到三年，她和父親的事情不好大操大辦。阿姨很通情達理，表示理解。後來在我的遙控指揮下，兩家人湊到一起吃了頓飯，父親和阿姨的婚事就算辦完了。
事後，我從父親那裡漸漸得知，他經常和阿姨去爬爬山，釣釣魚，阿姨還帶他去扭大秧歌，倆人的生活過得有滋有味的。家裡親戚也告訴我，兩個老人相處得很融洽。
母親剛去世時，我幾乎天天給父親打電話，有了這個阿姨，我十天半個月不打電話也覺得挺放心。
（八）
配圖
又一個春節到了，我第一次向父親和阿姨發出了邀請。父親接到電話非常開心，他說，姑娘，我等你這句話好久了，我都想你了。
儘管我很熱心地促成了父親的再婚，可心裡其實還是很矛盾的。畢竟母親去世還不到三年，可我更不忍心看著老父親那樣憔悴下去。父親知道我的想法，也知道我和母親的感情， 所以一直等著我真正接受。
父親來了，看上去神清氣爽，這讓我欣喜不已，看的出他的生活非常好。
父親在我家的那段日子，我很開心，阿姨對我父親照顧得非常上心，這是我最滿意的地方。有時候我在電腦前寫稿子，寫完了就唸一段給他倆聽，我寫父親，寫阿姨，逗得他們兩個都很開心。儘管我的廚藝不怎麼樣，每天都變著花樣顯擺一下我的水平，可我再怎麼顯擺還是比不了父親的廚藝。
偶爾我還會帶著父親和阿姨出去轉轉，看看石家莊最近幾年的新變化。
父親和阿姨高高興興地走了。我心裡一下子變得空空的，好些天滿腦子都是父親的影子。我擔心父親的頭疼病犯；起風的時候，我擔心父親患了白內障的眼睛老是流淚；我還擔心家裡的事讓父親煩心、鬧心。但有一件事我放心了，他的老年生活有了伴兒，我想他一定不會孤獨了。
傾訴人/夢靜
■文/河北青年報記者皮雪雁
■編輯/皮雪雁
版權歸河北河青傳媒有限責任公司所有，未經許可不得轉載
