时常会梦到老家的土砖房，梦到蜿蜒曲折的田间小路，梦到狭窄的土矿里，弓着腰、挑着箢箕的爷爷，他那并不厚实的身板，用一根扁担，挑起了一家九口人的生计，小腿上粗壮的血管见证着他不辞劳苦的一生。
夕阳已经落下，霞光映红了泛着波光的池水，池塘边的小路上奶奶提着坨篮、牵着牛正赶着回家做饭，不知道从什么地方窜出来的大灰，摇着尾巴麻溜的在牛和奶奶之间顽皮的穿梭，这是我记忆里最难忘的画面，因为十岁之前，一直跟着奶奶生活，而大灰也陪伴了我整个童年。大灰是村里出了名的“狠角色”邻村很多人的腿上至今都留有它的牙印…
傍晚时分，炎热依旧没有退却，为了舒敞，晚饭有时候会把餐桌搬到禾场，餐桌下点上粗条的蚊香，旁边摆上两把筝叶扇。吃饭左手要端碗，不能伏在餐桌上，夹菜的时候筷子不能有饭粒，做错了爷爷就会唠叨，但叔叔反杵着筷子夹菜，爷爷从来不说。
饭后姑姑会把竹床搬出来，竹床只有两张，我和奶奶一张，偶尔姑姑也会为争竹床吵起来，但最后奶奶肯定帮着满姑。满姑只比我只大十岁，父亲说她是家里面长的最好看的，后来想想，父亲太武断了，最好看的那个人因该是我…大人们摇着扇、聊着我听不懂的琐事，而我躺在奶奶腿上，聆听着田间、竹林里的蛙声渐渐进入梦乡…
每天早上，都在奶奶剁猪食的声音里醒来，留着两条绿鼻涕的家伙老早就在拴牛的竹树下挖蚯蚓，虽然他叫我哥哥，但胆子却比我大很多。蜈蚣、蛇，只要被他看见，保准会被弄死。中午时分在外做事的姑姑陆续回家吃饭，二姑收工后会在集镇给我买甜饼，几乎每天如此，直到后来出嫁。到现在我依然记得那些甜饼的味道，酥软可口、暖心催泪…纯姑排行老三，做事干净利落，又勤快，可胆子却很小，每次村里人吵架，她会躲得远远的。大姑出嫁的早，偶尔也会回娘家看看，听奶奶说大姑上学的时候成绩不错，那年考大学只差了几分。
叔叔在城里油站上班，除了农忙和过年过节，很少回家。我和弟弟年纪小，打打下手，帮忙端茶递水，令人费解的是满姑总在农忙时节肚子疼，每年如此，后来跳出农门到县城工作，至此肚子再也没疼过。这个问题我一直没弄明白。后来去问奶奶，奶奶也只是笑笑不答…
时光荏苒，岁月如流，再回首经年旧事，难免令人感概万千，现在爷爷奶奶已年近九旬，早已搬离农村，老宅也在荒弃的杂草中只剩旧址，都说人生如梦，梦里沧海桑田，梦外的人生渐渐只剩归途……
