在衡陽，不知道多少人的記憶裡，還留著“吉祥街”的影子。我試著在網絡上搜索，甚至找不到一張它過去的照片。那時，它一頭連著“紅旗大劇院”，一頭連著“圖書館”，是一條窄窄的，連汽車都無法通過的小街。
我從小就特別喜歡這條街的名字，還有和它相交的另一條名叫“天后街”的小巷。
01
我記憶裡的吉祥街，大部分都是不到10平米的小書鋪，裡面堆滿了“萬惡”的教輔書。門口拿一塊大木板擱在幾個石頭上，支起一個臨時的小攤位，擺滿“機器貓”“龍珠”之類的漫畫。否則，小孩是根本不會靠近的。
我的奶奶家，就住在吉祥街南頭，那個周邊開滿了花店的小院裡。小時候每個週末和爸爸媽媽去奶奶家，是我最開心的事。臨出門，我一定會在廠區大院裡喊一句：”今天我不和你們玩了，我要去市裡“，然後坐上3路車，沿著湘江邊晃晃悠悠的來到先鋒路碼頭。喊一句”踩一腳“，下了車，往西上一個長坡，就走到了吉祥街。上了樓，看到一週不見得堂哥們，彼此交換一個眼神。！
”奶奶，我想買參考書。“”奶奶，我們帶妹妹去。“
然後幾個人溜下樓，隨便找一個小書鋪，就窩在門口看起漫畫，直到書店老闆嚷嚷道：”不買書，就趕緊走，別在門口堵著路“。於是幾個人又換到另一家店，繼續蹭漫畫看，直到再次被趕走。那時候的吉祥街，在我眼裡，是一條望不到頭的”大路“，就算被驅趕，我們也總有看不完的書，聊不完的話題。
這就是我最初的書店情結。
02
後來，我就愛上了書。在整個學生時代，我最大的願望，就是有一間自己的臥室，一個屬於自己的書櫃。
那時我住在丁家牌樓附近，一個80年代的工廠家屬區。那裡的樓都是一棟棟長在一起，一大片大片的連在一塊兒。每一棟大約5，6層高，每一層住7，8戶，由一條長長的走廊連著，屋裡是不足40平米的一室一廳，沒有廁所。
起初，我睡在客廳，爸爸媽媽睡在裡屋。後來，客廳被一架琴佔據了，那是爸爸媽媽讓我學的，所以我只能搬到裡屋去睡。我的印象裡，裡屋很小，除了爸爸媽媽的床，根本放不下其他。於是只能把床移出去一點點，在牆壁和床之間，架起一塊床板。如果說《安家》裡的朱閃閃叫壁櫥公主，或許我們這樣的廠區小孩也可以叫“床板”公主。
總之，那時候，有一間屬於自己的臥室和書櫃對我來說，幾乎就是人生的終極理想了。
03
大學畢業之後，我又回到了“吉祥街”。那時候爸爸媽媽搬進了爺爺奶奶的房子，吉祥街已經完全不同了，成了現在的蒸陽南路。小書鋪們都不見了，只剩下幾家裝修豪華，大而亮堂的教輔書店。唯一留下的，是天后街口那個肉夾饃的攤位。白淨偉岸的西安小哥，也變成了大腹便便的中年大叔。
但我依然是開心的，我終於有了自己的房間和大大的書櫃。但奇怪的是，我卻和爸爸媽媽沒有了兒時那種擠在小屋裡的甜蜜。我們開始頻繁的爭吵，因為各種各樣生活瑣事和習慣的不同。上班很忙碌，週末我也想睡到自然醒，爸爸總是一大早就把新聞聲開的很大，媽媽總在客廳裡把家務做的“鏗鏘有力”；晚上我喜歡在臥室裡聽聽音樂，寫寫文字，爸爸總是嫌我把音樂弄得太吵，媽媽總是喜歡穿過我的房間去陽臺澆花或者晾衣服。那大約是這輩子，我脾氣最差的幾年。
所以那時候，我特別想買一種房子，戶型不用太大，負擔不用太重，最好能隔成兩層，我住在樓上，爸爸媽媽住在樓下。我的臥室要裝修的全是書櫃，我就睡在中間，一睜眼用手機連上藍牙，美好的一天就嗨起來了。晚上回到家，在樓下和爸爸媽媽一邊吃飯一邊聊聊天。飯後老爸一定又盤腿坐在客廳看新聞，我給他切一盤水果，然後上樓去。關上門，看我昨天沒有看完的小說，夜深了拿起筆，寫下我今天想要記錄的所有美好，寫下我和爸爸媽媽往後餘生的每一天。
可惜我買親城的時候，市區沒有地段特別好的複試，只能挑了最大的戶型，讓爸爸媽媽一起搬了過來。最近房交會上我聽說，緊挨著親城剛剛上市的”融冠蜜城“，居然有123平米~128平米的複式，主臥是一個大套間在樓上，餐廳客廳小孩房老人房客房都在樓下，既能陪伴更多的家人，又能保持自己的獨立空間，簡直就是我的Dream House。“融冠蜜城”，你為什麼現在才來？！
