秦大陸是山西人，不胖不瘦、不高不矮，膚色略黑，習慣帶一款黑框眼鏡。
從上學開始，大陸就對首都有種執念。大學畢業後，他並不打算留在山西老家，在那個貧窮的小城，彷彿一眼就可以看穿一生。
2008年夏天，從山西大學軟件工程專業畢業的大陸獨自踏上了開往北京的列車。在此之前，他出過最遠的門，還是小時候和父母去太原玩。
十多個小時的慢車，身體疲勞到極點，大陸的心情卻沒有被車廂地面的髒水、垃圾和異味影響。一出站，看到寬闊徑直的馬路、高聳的國際飯店，身處繁華北京的車水馬龍中，他反而感到了自己的渺小。
十幾年過去，大陸還是經常夢到剛來北京時的情景：加完班的八九點，他提著打包好的晚餐回到出租屋，道路兩旁萬家燈火，但他當時囊中羞澀，買房是他不敢提及的夢想。
1
剛到北京的日子，大陸是在朋友的出租屋裡打地鋪度過的，半個月後，他實在不好意思再麻煩朋友，租了個 200 元/月的床位。
房子只有60平米左右，典型的老房戶型：大主臥、小次臥以及可以忽略不計的小客廳。大主臥裡塞進了4張上下鋪，算上他，這套小房子裡，要住下8個人，房間中間有一張簡陋的很有年代感的雙人課桌，上面總是堆滿了 8 個人的雜物和垃圾。
群租生活很不方便。衛生間和廚房都不夠用，生活作息不同也帶來很多麻煩，有人早出，有人晚歸，你睡覺的時候，可能別人在洗澡上、廁所，或者在做飯、抽菸聊天。
總之，那套60平的房子，就沒有消停的時候。
大陸住在靠裡的上鋪，他靜靜看著倒騰古玩的室友在這裡吹噓夢想——“我今天收到一個好玩意兒，脫手後大賺一筆，能夠我吃三年”；也看著有人鎩羽離京——明明每天朝九晚五上下班的人，突然有一天會被開除回家。
後來，這些人大多離開了北京。其中有個綽號“煤球兒”的小胖子，當時總被大家“欺負”。不過，後來大陸聽說“煤球兒”已經在西安做起了餐館生意，買了三四套房。
“那時候太年輕，還沒想什麼買房子的事情，只覺得自己能在北京立足了，很有成就感，也很自由。”
他是不擔心自己的，雖然工資只有1900，但這份工作可以解決戶口。由於技術基礎紮實，大陸在公司表現不錯，下班後他還愛在床位上看專業書，補習關於數據庫和算法的知識。
但撕破尊嚴的事情總是不期而至，大陸是在二房東手裡租的床位，一天剛下班回到“宿舍”，正準備換衣服，從未露面的房東突然破門而入，看到自己的房子被二房東安排進了十幾個人，火冒三丈，一邊罵二房東，一邊罵“窮鬼”租客，發洩了近二十分鐘才離開。
大陸當然不想忍受這些，但他要等比他小一屆的女朋友，他在日記本上寫著“等她來了就去租個好房子，現在我一個人住，差點就差點吧”。
2
住在群租房的第二個冬天，大陸等到了輾轉來到北京找工作的女朋友靚靚。大陸記得，他去車站接她時，靚靚穿了件淡粉色大衣，帶著灰色毛線帽子，笑起來的酒窩很可愛。
靚靚的名字，開始越來越多地填滿了大陸的筆記本：搬離群租房第一次和靚靚租房，第一次和靚靚吃西餐，第一次和靚靚一起爬香山，靚靚錢包丟了打電話給他……生活甜蜜又快樂，直到 2011年2月的一天，靚靚說，如果戀愛還要繼續，他至少要在北京有一套房子。
那天，大陸在日記裡寫下：愛情遭遇滑鐵盧。
也是那一天，畢業三年的大陸開始認真思索他的後半生。其實，大陸不覺得靚靚的要求過分，彼時，相親節目裡寧願坐在寶馬車裡哭，也不願在自行車上笑的價值觀在社會上討論正火，而靚靚只要一間房子。
思慮再三，大陸選擇買房，知道大陸的決定後，父母沒有極力反對，只是問他：確定是這個姑娘嗎？大陸的回答很堅決。
3
當時，大陸腦子裡有種預感，北京房價要漲。那段時間，大陸對房子的渴望達到峰值，他夜不能寐，夢到未來的自己在向當時的自己求救，“一定要買房，現在不買以後就再也沒機會了。”
於是，2011年4月份，大陸和靚靚開始看房，他們知道，太貴的他們買不起，但地段要放在首位，因此只能選擇老一點的，或者面積小點的。
看了不到一個月，他們相中兩套房子，一套是豐臺某小區的學區房，面積 32.5 平，首付47萬，總價81萬，另一套是附近小區的一套近60平米的老房子，首付價格差不多，總價要105萬。
猶豫再三，兩人買了30平的那個，小房子還貸壓力小一些。首付的錢，大陸自己掏了10萬，剩下的37萬，是父母賣掉一套單位分的房子，連夜坐火車從陽泉趕到北京送來的。
買房結婚後，大陸和靚靚開始勒緊腰帶還貸款。靚靚本是個月光族，花錢大手大腳，而結婚後，她也開始學著在市場上討價還價。
4
三十平米的房子裡留下了他們的很多珍貴的回憶，大陸記得，搬進新家的第一天，素來不幹家務活兒的靚靚早上 6 點就爬起來，跪在地板上擦地，大陸被幹活動靜吵醒的時候，有點不敢相信；靚靚喜歡浪漫，總喜歡在家裡擺上好看的花和可愛碗筷，平時大陸負責做飯，靚靚負責刷碗。
日子過得瑣碎而幸福，2013年，大陸換了工作，工資隨著互聯網行業的興起水漲船高，靚靚也升職加薪，工資翻了幾番，生活終於不再拮据。2015 年6月15日，兒子降生，兩人意識到，該換大房子了。
成為父親後，大陸變得更加“貪心”，他想給孩子最好的成長環境，學區房成為他們看房的重中之重。
2015年年底，夫妻兩人開始張羅看房，看房過程中，他們發現房價在暗漲，之前沒看上眼的一些破爛房子也漲勢洶湧，比如西城的幾套房均價已經到了 8 萬多。
他有點心慌：再這麼下去，手頭房子再怎麼漲，和學區房的差距恐怕也只會越來越遠。不如現在就出手。
5
2016年正月中介剛上班，他們就把房子在網站上掛牌出售了。大陸的房子戶型好，配套好，總價低，來看的人很多，掛牌不到兩個月，房子就順利賣給了大陸的一位山西老鄉。
2016年6月，看了不下上百套房子，他們終於找到了滿意的學區房。他們在海淀某小區買下一套71平兩居室，總價400萬，貸款240萬，月供1.2萬——有了賣房款託底，又有北京工作多年的積蓄，這筆買房支出終於不再讓大陸一家一夜返貧了。
現在，為了讓幫忙帶孩子的父母有地方住，大陸又在妻子單位附近租了一戶三居室，海淀的房子出租，租金還可以補貼家用。
大陸覺得自己的買房路艱辛又幸運。工作十年，常年加班，他身體出的毛病越來越多，但大陸很肯定，自己並不後悔留在北京。
“開始幾年是很辛苦的，但對於沒有背景的我們，那是必然要走的一條路。現在我覺得生活自由，也享受著這個城市價值觀和生活方式多樣化帶來的自在，而且我的孩子長大後不必再經歷我和我老婆的艱難，我覺得挺值得的。”
對大陸來說，晚上下班後陪著老婆孩子看電視聊聊天，就是最幸福的時光。
