英国作家托马斯·哈代在小说的副标题中称女主人公为“
一个纯洁的女人”，公开挑战维多利亚时代虚伪的社会道德。在小说中，女主人公苔丝短暂生命中的爱情和婚姻悲剧是真实而具有感染力的，这使读者对这种生存斗争的悲剧深感同情。即使一百多年过去了，作品主人公所拥有的人性与灵魂深处的巨大魄力仍然令人动容。
女主人公苔丝是一个纯美、善良的乡村女孩。苔丝的悲剧始于她为了全家人的生计去一个富有家庭攀亲戚，以在那里打工维持全家的生计。但是由于她的无知，被这家的少爷亚历克诱奸，骗去了处女的贞操，她怀孕回家，孩子一生下即夭折，成为众人眼中“堕落”的女人，受到社会舆论的非议。
苔丝后来爱上了牧师的儿子克莱尔，几次欲告知克莱尔真相未果，由于新婚之夜的坦诚自己有污点的过去而被丈夫抛弃，与近在眼前的幸福失之交臂。两者分开，克莱尔孤身去了巴西。后来苔丝出于高度的家庭责任感，苔丝为了换取家人的生存，将自我牺牲，再次违背了自己的意愿，成为亚历克的情妇。
影视版苔丝与克莱尔
不久克莱尔回国，并对他的妻子以前的残酷表示悔憾，丈夫的回心转意使原本绝望的苔丝更加绝望，她终于举起了复仇的刀刃，成为了杀人犯。经过了五天的逃亡，苔丝和克莱尔在一个静谧的黎明，苔丝被捕，接着被处绞刑，“像游丝一样敏感，而像雪一样洁白”的苔丝最终被彻底摧毁。克莱尔遵照苔丝的遗愿，带着忏悔的心情和苔丝的妹妹开始了新的生活。
苔丝的悲剧来源
- 男权制社会
哈代用苔丝的悲惨一生来攻击维多利亚时代的父权制社会。生活在这个父权制社会中的妇女注定要受到压迫和控制，无法逃脱其悲惨的命运。在父权制社会主流话语的捍卫者眼中，妇女始终处在依恋和从属的地位。无辜的受害者苔丝在男权制社会下无法得到尊重和包容，直至被毁灭。
影视版亚历克
- 虚伪的宗教和资产阶级
虚伪的宗教和资产阶级下，苔丝的不幸被看作不洁，以亚力克为代表的新兴资产阶级是造成苔丝不幸的直接原因，以克莱尔为代表的传统伦理道德则是一种无形的更可怕的精神迫害。
- 苔丝自身的性格和局限
苔丝造成苔丝悲剧的角色是自然赋予她的朴素。这种本能的朴素性使她无法与衣冠禽兽的亚历克相处，也使她无法对自己的爱人隐藏“污点”。自己的资产阶级道德和宗教道德意识也在一定程度上导致了自己的悲剧，因为她无法摆脱传统道德的束缚，这是她性格的弱点。苔丝形象的珍贵之处在于，她敢于挑战压迫她的力量。但是，面对强大的社会力量，她的抵抗不可避免地带来了悲剧。
苔丝的悲剧是整个社会的悲剧，作者哈代给予她最崇高的赞美，她是“大自然新生的女儿”，善良的象征，完美无瑕的杰作，一个真正纯洁的女人。
