前言
2003年，張國榮在給經紀人陳淑芬打完最後一通電話後，從空中飛下。
他就像那隻無腳鳥一樣，一生落地一次。從此，便在風裡長眠，一睡不醒。
從那以後，每年的4月1日，有一句話，總是會被很多人反覆提起：“春天該很好，你若尚在場。”
但同時也會迎來很多質疑：張國榮到底是怎樣的存在，他真的那麼厲害嗎？
是不是粉絲的吹捧，成為所謂的死後崇拜？
到底是被過度神話，還是無法複製的風華絕代？
又有多少人聽聞他的姓名，沉醉於他的歌聲，卻連在他死後，都不曾真正瞭解他傳奇的一生。
孤獨少愛的童年
幸運的人，被童年治癒一生，不幸的人，卻要用一生去治癒童年。
這句話放在任何人身上都合適，張國榮也不例外。
6歲的張國榮
張國榮的原名叫張發忠，因為怕英文名讀音會被讀成“發腫”，於是入行前改名“國榮”。
1956年9月12日，張國榮出生於香港，很小的時候就過上一種典型的中產階級生活。
他的父親是著名的洋服商人張活海，雖然不是富貴出身，但也算是白手興家，終於成為一個很出名的裁縫。
張國榮一家合照
不過張國榮對此並不買賬，即便家境不錯，他卻不幸福。
張父娶了兩個女人，一個是張國榮的生母，另一個就是後母，後母還曾經因為爭風吃醋用尿淋張國榮。
張父還常常花天酒地，長期在半島酒店租房間與其他女人“談心”，張國榮的母親就會僱私家偵探去跟蹤他。
張國榮和母親
從小在父母爭吵聲中長大的孩子，心理上容易形成了難以彌補的傷害，性格變得敏感、脆弱和消極。
而家庭感情失和，親情的淡漠也讓張國榮，這個家中最小的孩子成為了最不被關注的灰暗底色。
在他的個人自傳裡曾經這樣說到：
我從未和爸媽一起生活過，長大之後和媽媽住在寶豐大廈，合不來。
最需要被關注的時候，他們沒有和我一起經歷。
14歲的張國榮
14歲，張國榮被送到英國讀書，小小年紀就要學會孤身一人，獨當一面。
也正是因為這些經歷，張國榮心思細膩敏感，為人謙和友善，即使後來光芒萬丈，卻總能注意到身邊人心裡的邊邊角角。
有他的地方，就有溫暖和亮光。
也許很多人會說，他很幸福啊。家裡那麼有錢，還有保姆貼身照顧，簡直不要太舒服。
確實，在那個經濟並不發達的年代，張國榮家境優渥，甚至還能從小出國讀書，簡直就是現代人夢寐以求的生活。
可是在當時的張國榮看來，金錢，是買不來愛的。
張國榮在《流星語》中扮演一位落魄的養父
以至於在多年以後，張國榮以超低的片酬接拍親情題材電影《流星語》，都是為了在電影中扮演一個父親的角色，希望能夠彌補自己缺失的童年。
歌影生涯的風風雨雨
1977年，21歲的張國榮參加了香港電視臺舉辦的亞洲歌唱比賽。
似乎是對音樂有著莫名的天賦，他一路高歌猛進，毫無阻攔的殺進了決賽圈，最終獲得了亞軍的名次。
但他的歌壇之路並不是一帆風順，在歌唱事業剛剛起步的時候，很多次登臺都遭受到觀眾滿場的“噓”聲。
向觀眾扔帽子也被扔回舞臺，專輯無人關注，甚至被低至1元的價格賣出。
在落魄之時，他努力練習，改掉吞音的習慣，拋掉受人詬病的尖細嗓，嘗試利用渾厚的低音區去唱歌。
1981年，張國榮找當時大名鼎鼎的鄭國江為他的電影主題曲《鼓手》填詞，當時鄭國江一首歌的填詞費是3000元，但哥哥只出得起一半價錢。
後來鄭國江為哥哥填了一首《風繼續吹》，哥哥憑此曲一炮而紅，讓人們看到了這顆冉冉升起的迷人新星。
之後張國榮亦曾表示，此曲是自己在演藝生涯中最喜愛的一首歌。
而徹底奠定了張國榮偶像地位的，則是這首專輯《Leslie》當中的歌曲《Monica》。
他也憑藉這首歌一舉奪得了1984年十大勁歌金曲和十大中文金曲。
經歷了磨礪和風雨的張國榮，此時已無人可擋，之後他成為了香港歌壇的代表，一路拿獎到手軟。
在電影方面，張國榮同樣是香港電影黃金時代的代表人物之一。
對於演技的磨練，他更是精益求精。在拍《霸王別姬》的時候，十幾斤的鳳冠需要整天帶著。
又因為臉部活動會導致貼片脫落，，張國榮寧可餓著肚子不吃東西，也堅決不卸妝。
而在拍蝶衣戒毒砸玻璃的片段時，為了鏡頭的完美，他用力過猛，碎玻璃劃傷他的手，頓時血流如注。
功夫不負有心人，憑著日復一日和精益求精的態度，從來沒有接受過任何訓練的他，曾8次提名香港金像獎最佳男演員。
更是憑藉阿飛正傳中的旭仔斬獲影帝，成為一代巨星。
“無腳鳥”的情與義
1997年，紅磡體育館內，他當著上萬觀眾的面，勇敢公開的自己的情感生活。
他說我要將這首歌送給我生命中摯愛的朋友和親人，親人是指媽媽，朋友是指愛人——唐鶴德。
在那個年代的香港社會，雖然經濟開始逐漸發達，民風世俗卻依然陳舊。而當時的同性戀者，更是會像被怪物一樣被對待。
在戀情公佈之後，立刻引起了社會熱議。各路媒體大肆宣揚炒作，把張國榮的形象向著負面引導。
即便如此，張國榮卻沒有逃避，面對千夫所指，他選擇了大聲告訴所有人。
他，就是顏色不一樣的煙火。
張國榮與唐鶴德
而關於同性戀，蔡康永曾說：“我只是愛上了一個人，剛好我們是同性而已。”
於是，便有人評價張國榮：“和他的才華相比，他的顏值不值一提。和他的人品相比，他的才華不值一提。”
除了感情生活之外，他還樂於提攜後輩，對剛剛出道，不被看好的古天樂，張柏芝，張衛健都有過扶持。
他重情重義，好友梅豔芳受人欺負，他第一個出來擋。
他溫暖真誠，勇敢公開陪伴他經歷一路坎坷的摯愛唐鶴德。
他知足感恩，為從小照顧自己的傭人阿姨購置房產。
他心地善良，捐款，義演，公益廣告一個都未曾缺席。
他一路走來，不論怎樣的坎坷風雨，他都不忘初心，始終銘記。
可惜，人生走到一半，就這樣戛然而止。
對於所有愛他的人來說，就像一場沒有盡頭的惡作劇，一個不斷帶給人們光和亮的人，最終卻沒能成為自己的光，何其惋惜。
回顧哥哥的一生，波瀾不驚當中夾雜著或多或少的非議與爭論，命運讓他在最難的日子裡承擔最深刻的歷練，讓他在低谷之中收穫患難之交。
都說一個人的成就，不是看獎項，而是看作品。
那翻閱哥哥的作品，他究竟是被過度神話還是真正的絕代風華，一切似乎都太顯而易見。
說在後面的話
瀏覽這個傳奇男人的前半生，他在熒幕上留給我們太多太多難以言語的經典形象。
他是《霸王別姬》裡雌雄莫辨的程蝶衣。
《東邪西毒》裡仗劍天涯的歐陽鋒。
《春光乍洩》裡張揚肆意的何寶榮。
《倩女幽魂》裡柔情溫婉的寧採臣。
他的每一個角色都是絕版，是後世無法超越的大山。
如今，風已經繼續吹過了17個春夏秋冬，香港影壇的輝煌早已不在，而張國榮三個字卻依舊閃閃發光，鐫刻在時空的書文中，永遠陪伴著我們。
人生在世，相聚不易，離卻匆匆，所有喜歡哥哥的人，我們一定都曾在某個時刻，想念過那些觸動我們心靈卻無法再擁有的人或物。
我們可以悲傷，可以沉默，可以訴說，但卻一定不能忘記。
因為，比失去更可怕的是和愛的人彼此遺忘。
有些記憶必須被固化，如此那些曾經輝煌過的生命，苦難和悲傷才不會白白付出。
若是你問我，為什麼要永遠祭奠張國榮，我只能告訴你。
他值得。
