前言
2003年,张国荣在给经纪人陈淑芬打完最后一通电话后,从空中飞下。
他就像那只无脚鸟一样,一生落地一次。从此,便在风里长眠,一睡不醒。
从那以后,每年的4月1日,有一句话,总是会被很多人反复提起:“春天该很好,你若尚在场。”
但同时也会迎来很多质疑:张国荣到底是怎样的存在,他真的那么厉害吗?
是不是粉丝的吹捧,成为所谓的死后崇拜?
到底是被过度神话,还是无法复制的风华绝代?
又有多少人听闻他的姓名,沉醉于他的歌声,却连在他死后,都不曾真正了解他传奇的一生。
孤独少爱的童年
幸运的人,被童年治愈一生,不幸的人,却要用一生去治愈童年。
这句话放在任何人身上都合适,张国荣也不例外。
张国荣的原名叫张发忠,因为怕英文名读音会被读成“发肿”,于是入行前改名“国荣”。
1956年9月12日,张国荣出生于香港,很小的时候就过上一种典型的中产阶级生活。
他的父亲是著名的洋服商人张活海,虽然不是富贵出身,但也算是白手兴家,终于成为一个很出名的裁缝。
不过张国荣对此并不买账,即便家境不错,他却不幸福。
张父娶了两个女人,一个是张国荣的生母,另一个就是后母,后母还曾经因为争风吃醋用尿淋张国荣。
张父还常常花天酒地,长期在半岛酒店租房间与其他女人“谈心”,张国荣的母亲就会雇私家侦探去跟踪他。
从小在父母争吵声中长大的孩子,心理上容易形成了难以弥补的伤害,性格变得敏感、脆弱和消极。
而家庭感情失和,亲情的淡漠也让张国荣,这个家中最小的孩子成为了最不被关注的灰暗底色。
在他的个人自传里曾经这样说到:
我从未和爸妈一起生活过,长大之后和妈妈住在宝丰大厦,合不来。
最需要被关注的时候,他们没有和我一起经历。
14岁,张国荣被送到英国读书,小小年纪就要学会孤身一人,独当一面。
也正是因为这些经历,张国荣心思细腻敏感,为人谦和友善,即使后来光芒万丈,却总能注意到身边人心里的边边角角。
有他的地方,就有温暖和亮光。
也许很多人会说,他很幸福啊。家里那么有钱,还有保姆贴身照顾,简直不要太舒服。
确实,在那个经济并不发达的年代,张国荣家境优渥,甚至还能从小出国读书,简直就是现代人梦寐以求的生活。
可是在当时的张国荣看来,金钱,是买不来爱的。
以至于在多年以后,张国荣以超低的片酬接拍亲情题材电影《流星语》,都是为了在电影中扮演一个父亲的角色,希望能够弥补自己缺失的童年。
歌影生涯的风风雨雨
1977年,21岁的张国荣参加了香港电视台举办的亚洲歌唱比赛。
似乎是对音乐有着莫名的天赋,他一路高歌猛进,毫无阻拦的杀进了决赛圈,最终获得了亚军的名次。
但他的歌坛之路并不是一帆风顺,在歌唱事业刚刚起步的时候,很多次登台都遭受到观众满场的“嘘”声。
向观众扔帽子也被扔回舞台,专辑无人关注,甚至被低至1元的价格卖出。
在落魄之时,他努力练习,改掉吞音的习惯,抛掉受人诟病的尖细嗓,尝试利用浑厚的低音区去唱歌。
1981年,张国荣找当时大名鼎鼎的郑国江为他的电影主题曲《鼓手》填词,当时郑国江一首歌的填词费是3000元,但哥哥只出得起一半价钱。
后来郑国江为哥哥填了一首《风继续吹》,哥哥凭此曲一炮而红,让人们看到了这颗冉冉升起的迷人新星。
之后张国荣亦曾表示,此曲是自己在演艺生涯中最喜爱的一首歌。
而彻底奠定了张国荣偶像地位的,则是这首专辑《Leslie》当中的歌曲《Monica》。
他也凭借这首歌一举夺得了1984年十大劲歌金曲和十大中文金曲。
经历了磨砺和风雨的张国荣,此时已无人可挡,之后他成为了香港歌坛的代表,一路拿奖到手软。
在电影方面,张国荣同样是香港电影黄金时代的代表人物之一。
对于演技的磨练,他更是精益求精。在拍《霸王别姬》的时候,十几斤的凤冠需要整天带着。
又因为脸部活动会导致贴片脱落,,张国荣宁可饿着肚子不吃东西,也坚决不卸妆。
而在拍蝶衣戒毒砸玻璃的片段时,为了镜头的完美,他用力过猛,碎玻璃划伤他的手,顿时血流如注。
功夫不负有心人,凭着日复一日和精益求精的态度,从来没有接受过任何训练的他,曾8次提名香港金像奖最佳男演员。
更是凭借阿飞正传中的旭仔斩获影帝,成为一代巨星。
“无脚鸟”的情与义
1997年,红磡体育馆内,他当着上万观众的面,勇敢公开的自己的情感生活。
他说我要将这首歌送给我生命中挚爱的朋友和亲人,亲人是指妈妈,朋友是指爱人——唐鹤德。
在那个年代的香港社会,虽然经济开始逐渐发达,民风世俗却依然陈旧。而当时的同性恋者,更是会像被怪物一样被对待。
在恋情公布之后,立刻引起了社会热议。各路媒体大肆宣扬炒作,把张国荣的形象向着负面引导。
即便如此,张国荣却没有逃避,面对千夫所指,他选择了大声告诉所有人。
他,就是颜色不一样的烟火。
而关于同性恋,蔡康永曾说:“我只是爱上了一个人,刚好我们是同性而已。”
于是,便有人评价张国荣:“和他的才华相比,他的颜值不值一提。和他的人品相比,他的才华不值一提。”
除了感情生活之外,他还乐于提携后辈,对刚刚出道,不被看好的古天乐,张柏芝,张卫健都有过扶持。
他重情重义,好友梅艳芳受人欺负,他第一个出来挡。
他温暖真诚,勇敢公开陪伴他经历一路坎坷的挚爱唐鹤德。
他知足感恩,为从小照顾自己的佣人阿姨购置房产。
他心地善良,捐款,义演,公益广告一个都未曾缺席。
他一路走来,不论怎样的坎坷风雨,他都不忘初心,始终铭记。
可惜,人生走到一半,就这样戛然而止。
对于所有爱他的人来说,就像一场没有尽头的恶作剧,一个不断带给人们光和亮的人,最终却没能成为自己的光,何其惋惜。
回顾哥哥的一生,波澜不惊当中夹杂着或多或少的非议与争论,命运让他在最难的日子里承担最深刻的历练,让他在低谷之中收获患难之交。
都说一个人的成就,不是看奖项,而是看作品。
那翻阅哥哥的作品,他究竟是被过度神话还是真正的绝代风华,一切似乎都太显而易见。
说在后面的话
浏览这个传奇男人的前半生,他在荧幕上留给我们太多太多难以言语的经典形象。
他是《霸王别姬》里雌雄莫辨的程蝶衣。
《东邪西毒》里仗剑天涯的欧阳锋。
《春光乍泄》里张扬肆意的何宝荣。
《倩女幽魂》里柔情温婉的宁采臣。
他的每一个角色都是绝版,是后世无法超越的大山。
如今,风已经继续吹过了17个春夏秋冬,香港影坛的辉煌早已不在,而张国荣三个字却依旧闪闪发光,镌刻在时空的书文中,永远陪伴着我们。
人生在世,相聚不易,离却匆匆,所有喜欢哥哥的人,我们一定都曾在某个时刻,想念过那些触动我们心灵却无法再拥有的人或物。
我们可以悲伤,可以沉默,可以诉说,但却一定不能忘记。
因为,比失去更可怕的是和爱的人彼此遗忘。
有些记忆必须被固化,如此那些曾经辉煌过的生命,苦难和悲伤才不会白白付出。
若是你问我,为什么要永远祭奠张国荣,我只能告诉你。
他值得。