瀟灑儒雅是83歲何恩吉給人的第一印象。灰白頭髮、四方臉膛、默默含笑，一看年輕時就是個帥小夥。他們養老院的“家”裡，乾乾淨淨，清清爽爽。若非老伴坐在輪椅上，這份持續了58載的愛是何等圓滿。
“人不能總不能滿足，要努力要自己能夠得到的東西。老伴特別好，照顧我，不嫌棄，總是特別耐心地對我，前半輩子沒有白付出。現在很滿足，他們都說我有福。我就是不能走，其他都挺好！”魏連英感激地望著老伴。
“你呀，要根據自己的身體狀況，來調整生活態度，每個人都要有獨特的生活態度，只要適合自己就好！"何恩吉溫言溫語地哄著病中的老伴。
我們倆結婚58年了，我們同歲今年83歲。哇！太令人羨慕了！哪裡也看不出他們已經是一對年過八旬的長者。臉上的皺紋都很少，可能是心態好的原因，他們都為實際年齡顯得年輕。
1962年初，何恩吉在部隊時，經過首長介紹認識了老伴 ，“她那時候在哈爾濱，我1960年軍校畢業之後在大連某炮兵部隊當軍械修理所所長，是個技術幹部。"
第一次見面，彼此就留下了美好的印象，她到部隊去見的面。她回到哈爾濱後，我們就靠書信往來，那次見面後，我送給她一個見面禮——一支鍍金的金星英雄筆，這個定情物至今還被珍藏著。分別7年，1969年何恩吉才從部隊轉業回到地方。這7年完全就是靠這支筆，幫兩顆相思的心鴻雁傳書。一個月至少兩封信，7年100多封情書傳遞著彼此的思念和愛戀。“這支筆就是我們愛情的見證物，非常珍貴！至今也時常拿出來看一看，摸一摸，回憶那段美好的幸福時光。”
細心的何恩吉將他和老伴58年的婚姻分成三段，第一段1962年—1969年相識、結婚、分居。相濡以沫，苦中作樂。當時部隊幹部每年只有一個月的探親假。何恩吉就把一個月分成兩半，半個月看媳婦、半個月陪父母。一年相見就半個月，這七年非常美好非常珍貴。“這半個月我們數著天過，每天都有故事。做好吃的，到松花江邊散步，手拉著手，不捨得分開，就想把全部的愛都想給他。”魏連英略帶羞澀地說。
對於這段長長久久的愛情，他們有兩件寶物見證，一件是英雄金筆，一件是結婚證書。何恩吉輕輕地將珍藏了58載的那張紙拿出來展示，真的就只是一張紙，只是比普通紙喜慶一些，經過近一個甲子的時光，這張紙還完整無損，可見這段婚姻對他們來說多麼珍貴。順便何恩吉還展示了他年輕時的軍官照，簡直不要太英俊，濃眉大眼，襯上這張國字臉，再穿上軍裝，帥不可言。有一年何老持這張照片參加某媒體八一建軍節舉辦的最帥軍官照，一舉奪魁，中了一個二等獎，給了81元錢。當看到老伴年輕時候的照片時，也禁不住笑出了聲，綻放出幸福的笑顏。
通過七年的書信往來，交流了感情，培育了愛情，增進了親情。雖然人沒在一起，但過得很有意義。“後來有了孩子，她每年也會到部隊去看我，揹著小的，牽著大的。典型的左手拎只雞，右手拿只鴨的形式去部隊探望丈夫。那時候也沒有臥鋪，更別提軟臥了，還要到瀋陽倒車，每次都要坐十個多小時的綠皮慢車才能到達，其中辛苦不言而喻。”
第二段是1969年到1998年何恩吉退休，忙忙碌碌整整29年。買菜、做飯、照顧老人、侍候孩子，秋天打煙囪、扒火牆、買煤、劈柈子、封門、封窗，他們與平常人一樣過著普通人的生活，這段日子很辛苦，但更加深了兩個人的感情。夫唱婦隨，樂而無憂。“覺得很好，過得很有情趣，很有滋味。”何恩吉回味著。
第三段從1998年至今，已經整整22年，這段時光於何恩吉和魏連英來說，是幸福而又無憂的。老人不在了，孩子長大了，成家立業了，再沒有可擔心的事了。他們以為就這樣可以地久天長，共度夕陽。
沒想到，要強的妻子魏連英卻一病不起，他們只好選擇到哈爾濱市國際安康養老公寓共度晚年。
在58載的婚姻生活中，他們從未對彼此說過甜言蜜語“我愛你”，“我們這個年紀說不出來這樣肉麻的話，就用實際行動、心裡感應去表達。我們只在書信裡表達過對彼此的思念與愛戀，覺得那樣更含蓄。”
“其實，他那個時候寫信什麼都寫：擁抱啊！接吻啊！親愛的都會說。”魏連英說到這忍不住地笑。
“的確如此，在信裡會寫：親愛的，我擁抱你，親吻你，可是真到一塊根本就不吻。我們的愛意都深藏著、內斂著、不浮華。”說到這兒，何恩吉也笑了。
他們對浪漫的理解無非就是就是四個“相”：相濡以沫，相互扶持，相依為命，相伴終生。
問及兩個人會不會吵架時，何叔叔說：“會吵。”魏阿姨跟著說：“而且經常吵。”
“她性格直爽，脾氣很急，不講究說話語言藝術性，不拐彎沒壞心眼，怎麼想就怎麼說，不太考慮對方的感受，叫人很難接受。對我沒關係，我不介意，但對別人不行，說她也不改。我心情好的時候怎麼都行，心情不好偶爾也會發脾氣。但說完就忘了，記不住。”何叔叔一看就是好脾氣，待妻子尊重、理解、包容、愛護。
愛在細節間：
因為年輕時，孫茂晉和何恩吉在同一個單位，一個是廠長，一個是工會主席，他們既是老同事，我們還是二三十年的老鄰居，關係非常好。
公寓每天早餐有一個雞蛋，老魏手不方便，雞蛋都是老何給她剝好。不是坐著，而是站著剝，然後放到她的盤裡，才落座。
一次在院子裡散步時，老何推著老魏，還不時去給老魏捋捋頭髮，那次他不但理頭髮，還輕輕撫摸一下老魏的頭，讓我看見了，我就跟老何說：你這個動作呀，孫茂晉從來沒有過。老何笑著說：我們孫廠長不善於表達感情。我說你善於，他說她頭髮吹亂啦！話雖這麼說，但我分明看出了他對老魏的愛，眼神裡充滿愛惜、愛護的深情。
因為老魏只能右手活動，吃飯有時候還不利索，所以我們老年公寓給每位老人發一個圍裙，男士是藍色的，女士是紅色的。所以每次吃飯之前，老何都親自把圍裙給老魏繫上，而且還會用手整理平整，每次都這樣，一天三頓飯，頓頓如此，一年365天，天天如此。實在令人羨慕和感動！
（老鄰居嚴瑞文）
