江南多水鄉，水鄉多古鎮。
古鎮雖多，各不相同。有活的古鎮，雖有部分商業，但依舊帶著濃濃的人間煙火氣，傳統與現代和諧共處，如西塘、如木瀆，這是我所喜歡的；也有假的古鎮，住戶都被遷走了，只剩一個古鎮的外殼，有的甚至只是新建的仿古建築，除了商業、客棧和人造景點，就沒有剩下什麼了。沒有居民的古鎮，還叫古鎮麼？
人家盡枕河，烏篷門前過。紹興柯橋的安昌古鎮，應歸入前者之列。古鎮以河為界，河之南為民居，臺門深巷縱橫，寧靜獨立，河之北是商市，風雨長廊相連，熱鬧非凡。兩岸之間，古橋相連，功能區分非常明確。
紹興多師爺，師爺出安昌，這是安昌聲名遠播的最主要原因。2009年9月14日，曾專門造訪過鎮上的紹興師爺博物館，研究過這一現象。浙江人做事情，有一人帶一村，一村帶一鎮的傳統。當代浙江產業多塊狀分佈，亦為此一傳統之延續。讀書中舉，在古代是小概率事件，大量落第讀書人為了生計，要麼教書，要麼經商，要麼學醫，而安昌人則多學幕，故師爺又被稱作幕友、幕客、幕僚。
師爺專業性很強，按職能可以分為刑名、錢穀、書啟、賬房等許多種，其中處理刑事、民事案件的刑名師爺最為重要。據說這裡走出去的師爺過萬，其中不乏青史留名之人物，如幕學教科書《秋水軒尺牘》作者許思湄、曾參與編纂《大清律例》的姚潤、書法自成一家的馬逸臣、閩粵之間政聲頗佳的婁墨林等，有興趣的可以去博物館看看他們的事蹟。
上次造訪，古鎮還未開發，河中船不多，街市不擁擠，小鎮寧靜悠遠而又富有生活氣息。國慶節攜家人故地重遊，發現基礎設施比以前好多了，遊人絡繹不絕，烏篷船往來穿梭，已經是個典型旅遊景點了。
臘腸腐乳黴乾菜，是這裡的特色食品。問題是，此處賣臘肉、臘腸、臘鴨、臘鵪鶉的店鋪實在太多，一家接著一家，那些被處理過的禽類，光溜溜滴著油，一排排掛在架子上，走在街市上，猶如身在屠宰場，有點令人觸目驚心。感覺古鎮商業氛圍有點過了，師爺文化反倒被沖淡了。
此次遊覽，對草木多了一份關注。古鎮大樹，多為香樟、無患子、黃山欒、銀杏等江南常見樹木。印象比較深的草木有三種，一為合歡，二是雞冠花，三是翠蘆莉。
景區入口處的河對面，有一個古老的仁昌醬園。園門外面，遠遠望見有三四株合歡，臨水而生，樹身高大，樹形優美，枝繁葉茂，花開似錦。烏篷船在它腳下來來去去，繁花在藍天白雲下面搖曳生姿，非常美好，惹得遊人紛紛拍照留念。合歡的花期，一般在六七月份，別地方合歡這時候都快結莢落葉了，這幾棵樹卻依舊一邊結果一邊開花，驚豔了十月金秋的古鎮。
走到錢阿牛小吃店附近，忽見兩片雞冠花濃墨重彩地矗立在門邊牆腳，給古老的院牆帶來了一抹亮色，我們不由得駐足欣賞。這是兩片自生自滅卻自由自在的雞冠花。何以見得呢？看看它們紮根之所在就明白了。它們既沒有生在花壇裡，也沒有種在花盆裡，而是在青石板之間的縫隙里長起來的。沒有人給它們施肥澆水，也沒有人養護照看，但它們就這樣自播自生自長，在四季輪迴裡書寫自己的故事，植物的生命力讓人驚歎。
除了上述本土植物，這裡也有外來植物。其中原產於墨西哥的翠蘆莉，也在這裡紮根生長，花開燦爛。翠蘆莉又名藍花草，爵床科蘆莉草屬宿根植物。古鎮上的翠蘆莉一般種在大花盆裡，好幾處植株都很粗壯了，生長狀況良好。在長廊休息時，一回頭，透過一叢美麗的藍色花朵，正好看到一對戀人在橋上拍照，男孩子拍得認真，女孩子表情很甜蜜，這個畫面，彷佛在文藝電影裡看到的一樣。
如果來拍古鎮草木，也許春天最好。明媚春光裡，櫻花、桃花、玉蘭、木香、紫藤、迎春花等次第花開，搭配著這裡的古宅古橋青石板，頗有一種厚重之外的明豔。比如河對面這株高大的苦楝樹，如果春末夏初過來，它那一身紫霧般的繁花，一定動人心魄。期待來年。
