我是到了江南才知道，這個世上還有這麼好吃的空心菜。
初到江南，一無所有，住在鄉下老屋裡。做飯用煤球爐，屋簷下是廚房。現在想想那樣的日子很艱苦，我也能過下來，其實那時不覺得苦，對未來的日子充滿了憧憬。
門前有一塊荒地，野草叢生，無人問津。父親來了，看到這塊地，覺得荒了好可惜。打電話給老家的姑父，讓他來這裡開荒種地。
我們申請了當地政府批准之後，把一塊雜草氾濫成災的荒地，千辛萬苦開墾成平整親民的菜地。剛開始當地人瞧不起我們，以為我們窮得如這片荒地一無是處，幹得這麼苦。荒地整理出來，他們驚歎羨慕。而我們感覺，把無用的荒地，開墾出來，如同拯救一個浪子回頭。
那時父親在門口種菜，女兒在菜園邊讀書，我與老趙下班回到家，父親已經為我們做好了飯，女兒接回來在菜園窩棚寫作業。菜園裡陽光如注，蜻飛，蝶舞，蔬菜綠如綢，菜花美如村姑，泥土芬芳，我們常在菜埂追蝶。
這樣的日子，很好。
菜吃不完，姑父負責挑到菜市場賣。有當地的好心人告訴父親，江南人愛吃空心菜，空心菜也好管理。
於是父親種了空心菜，我第一次聽說其菜，種菜是父親的事，聽過就忘記了。
有一日，餐桌上吃到綠葉菜。味道鮮嫩可口，脆，嫩，滑，纖維少。幾許綠意在舌尖上春風般輕拂，柔滑若綢，清香嫋嫋，別具一格。似乎夢裡相識其菜，初食空心菜，無人告知菜名，我定然認出來——空心菜。
書中讀到，空心菜學名蕹菜。爬藤，開白色或紫色喇叭形花。生命力頑強，掐枝入土即活。
我對空心菜，一見鍾情，喜歡上吃父親種的空心菜。
空心菜分兩種，大葉與小葉。
小葉，看到的是整齊的嫩莖，非常秀美，一看就讓人喜歡。大葉，肥大翠綠的葉，粗壯青嫩的莖，極致豐美，快要滴出綠汁的樣子。
空心菜用刀切，炒出來色相不吸引人，少點其本身的靈動，食者也無生活情調。要用手掐，莖葉纖細的，掐寸莖帶一二個葉，掐著碧色寸莖，似乎能聽到綠汁滲出的清音，指尖微涼染了清香的汁液，時光也似乎慢下來。莖葉寬闊的，先把葉掐了，再莖分為四。細細地撕開莖，如撕開內心對樸素生活的熱愛。葉與莖分開，入鍋時，先入莖，翻炒一下再把葉丟進鍋，不停地翻炒。
空心菜是粗放式管理，一般不打藥，屬於健康的綠色蔬菜。夏天時，葉易招蟲子，極講究的人，只吃莖梗。莖梗脆嫩，青鮮，清炒也好，炒肉絲豆腐乾都好。
炒空心菜如莧菜，不放蒜白炒。滴著清水的空心菜，欲下鍋，油熱拍蒜瓣一炸，大老遠的就聞到絲絲煙火蒜香。聞香的人會舔舔舌頭，吸吸鼻，內心湧動著平凡小日子的暖香。出鍋時，滴點白酒，不變色，更好。蒜香，酒鮮，菜清，日子會因這道土生土長的菜，而有意思，豐滿起來。
後來，發現江南人，最喜在家門口種一片空心菜。他們的菜地別的菜可以沒有，空心菜不能缺。
風和日麗的尋常日子，常看到有主婦，從自家的菜園，掐一抱綠茵茵帶露水的空心菜，坐在家門前，眉目祥和，細心地擇撿。看到這樣的畫面，我很感動，日子的樂趣都融入了一碟青綠的菜裡頭了，幸福如此簡單。
我也在週日學著當地主婦的悠然，掐一抱空心菜，坐在門前不慌不忙地擇撿。急躁的脾氣，被一莖莖翡綠的空心菜磨損，撫平。因為不耐著性子挑，掐，撕，就吃不到與眾不同的一碟芳菲的小清新。
最終父親的那塊地，被政府收回去，我住進自己的房子，再也吃不到父親種的空心菜。我常會在清閒時，到附近的菜園子轉轉，領略一下田園風光。
最是秋天，空心菜開出雪白的喇叭花。她的花，一塵不染，田園質樸的氣質裡透著仙氣，使人神魂顛倒。無法相信煙火貧民化的空心菜，能開出如此脫塵出俗的花來。一點不過分，作家林清玄形容，空心菜花賽百合花。
也有紫色，如紫薯花，嬌媚俏麗。花瓣邊緣純白，蕊部有好看的放射性紫。點綴綠葉間，似無數只可愛的小喇叭，在蕭瑟的秋，吹奏鳴曲。玲瓏小花看著特陶醉，心裡癢癢的，想採一朵別於髮髻，抑或把玩，那麼嫩，那麼柔，又怕弄傷了她。
空心菜也可植入水養，有不少生在水岸邊的空心菜，入秋，不及春夏喜人吃，由她長。枝蔓纏纏綿綿，爬到秋水裡去飄搖，也是極美的景。
你看，蘆花蒼茫，秋水如鏡，莖莖蕹菜，葉似小扇子，綠如荷，花不輸白蓮，飄在水上，蔥鬱，清淺，渺茫，風一撥，花葉輕顫，輕歌曼舞。
這是萬物為人後，底氣十足的美。
