由於眾所周知的原因，本文的一些圖片大家如果實在想看請自行想辦法。
本AI保證本文講述的都是純♂潔的藝術史，未成年人請在父母不在時閱讀。
大衛像，是文藝復興時期米開朗基羅的傑作。不知道你有沒有注意過這樣一個問題：大衛的“那兒”好像有點小……其實不光是文藝復興時期的大衛像，古希臘時期的雕像裡，男性的丁丁都比較小。這是為啥呢？古代雕塑的丁丁，都很小嗎？
大衛像｜Wikipedia
古希臘人：我們喜歡小
我們再來看看大衛像，光說小了，那到底有多小？我們可能需要一個比例尺：我在一個叫做"猶太人百科全書"的網站上找到了猶太人的平均身高：162釐米。這也和我們在影視節目中看到的短小精明的猶太商人形象相符合。考慮到大衛像反映的是大衛同學殺死巨人歌利亞時的年齡（青少年時期），大衛的身高可能要再矮上一些，我們就假設是150釐米好了，這相當於現代12歲男童的平均身高。考慮到現代青少年能夠攝取的營養有多豐富，給大衛標上150釐米的身高，講道理的話不算低了。
那麼按照比例，150釐米高的大衛，他的小丁丁有多長呢？我用ImageJ算了一下，結果是4釐米不到……
你也許會說大衛像也許只是一個個例，萬一只是米開朗基羅的惡趣味呢？一個例子不能說明古希臘雕塑裡的小丁丁都很小。
這是為啥呢？藝術博客《如何聊藝術史》（howtotalkaboutarthistory）的博主是這麼認為的：
首先，這些雕塑裡的小丁丁都處於鬆弛狀態。在現在的統計中，鬆弛狀態的中位數長度大概是在8釐米左右，所以其實差得也不是很多（強行圓）。
但除了鬆弛狀態的原因外，雕塑的小丁丁更有可能是由於審美的原因。我們知道審美這東西一向是三十年河東三十年河西，女子在唐朝以豐腴為美，到了現代女性則把瘦看得更重了。男性也是一樣。現在的文化似乎認為大丁丁是男子氣概的象徵，但在古代則不是這樣。知名歷史學家肯尼斯·丹佛（Kenneth Dove）在《希臘同性戀史》中曾提出了這麼一個觀點：
大丁丁與許多不好的特徵聯繫到了一起，比如屌大無腦、淫亂、醜陋。
相對來說，小丁丁或許在古代反而成了一種美德。這一個觀點在希臘劇作家阿里斯托芬的喜劇《雲》中體現得淋漓盡致。在劇作中，阿里斯托芬寫道：
只要你依做我的話做去，只要你為這些事情上心，你就永遠會有閃亮的胸膛，亮麗的肌膚，寬闊的肩膀，小巧的舌頭，健碩的臀部，以及玲瓏的陰莖。但如果你追隨他去，你的皮膚就會變得蒼白，肩膀就會變窄，胸部就會萎縮，舌頭就會變大，臀部就會窄小，陰莖也會膨脹。
毫無疑問，一名理想中的希臘人應當有著許多良好的特性。他們的大腦是充滿理性與智慧的，他們的身材也有一定的要求。他可能依舊會有很多性生活，但這與他的丁丁尺寸無關。古希臘人相信，較小的丁丁能讓他們更好地讓頭腦保持冷靜，扮演好一名偉人的角色。
文以載道，雕塑也是如此。古希臘人的雕塑大多是用來刻畫正面人物，宣揚理想的希臘人。因此我們也就理解了這些雕塑中人物的小丁丁往往不大的原因：一名高尚而脫離了低級趣味的希臘哲人，胯下怎麼可以有一座如此骯髒的巴比倫塔呢？
好吧，這麼說的話，恐怕羅馬人不服。
羅馬人：我們就要大
在羅馬文化的眾多神明中，有一個神聖的勃起陰莖之神，名為法西努斯（Fascinus）。這位神在人界的化身，大約就是一個長著翅膀的勃起的陰莖——有時候它還會有尾巴，尾巴的形狀則如同另一個勃起的陰莖。
這個神看起來有點兒其貌不揚，但它管的事兒可不少。它是古羅馬人的守護神之一，除了它的本職工作——保佑男性子民的生育能力，作為雄性能量的化身，在古羅馬人的信仰中，它還有防小人，辟邪等眾多功效。那時候的人們將“雄起”這件事視為受到了這位神的魔法加持，不然為何有人就偏偏關鍵時刻不舉呢？
說到這您可能覺得咱們聊的有點“那啥”……其實，從詞源學來說，現在英文中常用的一個詞“令人著迷的（Fascinate）”便跟法西努斯（Fascinus）有關係。Fascinate源自拉丁文Fascinum，這個詞的原意為“施展法西努斯之魔力”，也就是說，“雄起”這個詞隨著日月穿梭，變成了“令人著迷”的代名詞。而這將人迷得神魂顛倒的訣竅，便是借住法西努斯神的“雄起”之力。
另外一個讓人誤認為大丁丁不好的原因，則是源自於古希臘神普利阿普斯（Priapus）被赫拉詛咒的故事。簡單來說，就是赫拉嫉妒比自己更好看的維納斯，於是詛咒維納斯的孩子生下來後非常醜陋，且丁丁永遠雄起。被逐出天國奧林匹斯，並被凡間主司豐饒的神潘養大。
潘這個興趣獨特的神正在和一頭山羊“做遊戲”。
從此，這個天賦異稟、有著如此清晰象徵意義的普利阿普斯，就成為了羅馬人心目中最能體現豐饒的神，大家也儘自己之能事，製作和它相關的藝術品，並求其護佑土地肥沃，莊稼豐收，家族繁盛。在之後的日子裡，普利阿普斯也繼承了法西努斯神那防小人和辟邪的職能。
考古學家在龐貝古城的發掘中，找到了數百件人們崇拜法西努斯和普利阿普斯的證據。現在，這些文物都安放於那不勒斯的國家考古博物館中。事實上，對於這些藏品，博物館的工作人員也是有點羞羞的。這些文物在博物館的倉庫中秘不示人，沉寂了173年，直到2000年，這些藏品才對所有公眾開放，意大利人花了著實不短的時間，才得以面對他們的老祖宗們崇拜的神。
這是龐貝發掘的一個普利阿普斯風鈴。每一個丁丁下面，原本都掛著一個鈴鐺，風吹過丁丁，鈴鐺也發出叮叮的清脆響聲，多麼浪漫。
如果您在意大利玩得高興，也可以買一個法西努斯神像帶回來自豪地擺在家裡或是送朋友——辟邪！
到底是大還是小？
說到底，羅馬和希臘只有一海之隔，為什麼對於丁丁的審美差這麼多呢？
一言以蔽之，就是“不是一家人，不進一家門”。雖然古羅馬和古希臘在今天看起來距離很近，但在當年那個交通不發達的時代，還是足夠遠到發展出完全不同的文化和審美的。只要看看兩個文明建立的歷程，就會發現，希臘必然以小丁丁為美，而古羅馬則自然會催生出崇拜丁丁神的文化。
簡單來說，古希臘人是愛琴海民族和印歐語系侵略者常年交錯的結果。那個時候的“希臘”並不是一個現代意義的國家，而是很多獨立的城邦。各個城邦的發源不同，發展模式也不同。但總的來說，都是先產生一個王，由王衍生出貴族，由貴族衍生出統治階級。這裡面最靠譜的城邦，則是雅典。他們避免了統治階級中必定冒出一個獨裁者的循環，而催生了民主制度——也就是由人民來統治的制度。
希臘文化常以能說會道給人印象深刻
公元前776年，各自獨立的希臘城邦聚集到了奧林匹亞，搞了一場友誼第一，比賽第二的運動會。這個友誼第一可不是說著玩，希臘人真的被這場運動會凝聚了起來，以這場奧運會的時間作為新時代的紀元，並且在參賽的城邦之中誕生了相對清晰的“希臘人”概念。這個透過跑步、扔鐵餅而非“白刀子進紅刀子出”來比賽的運動會，讓
希臘人自豪地視自己為文明人，和周圍那些不講希臘語的“野蠻人”區分開來。但是有一件事需要說明，希臘人眼中的民主制度，是帶有非常強烈的階級性的。也就是說，雖然國家由人民來統治，但是並不是每一個生物意義上的人類都是“人民”。希臘人非常強調社會階級的區分，如果你穿越回希臘搞一場聚會，那麼與會來賓只能是男人，現場的女子要麼是奴隸，要麼是妓女。男人的妻子和女兒多數時候只能跟家待著。但羅馬人不同，早在“羅馬人”來到羅馬之前，羅馬這片土地上的原住民——伊特魯里亞人，就主張女子同樣可以出席宴會，並且可以和丈夫共同依偎在同一張躺椅上。這種行為，就是希臘人眼中“野蠻”的象徵，即使以現在的眼光看來，搞性別歧視或許才更野蠻一點兒。
伊特魯里亞人實行夫妻同葬制度
至於羅馬，羅馬是誰？羅馬是“帝國”的象徵，正如同凱撒是君王的象徵。無論是這片土地上的伊特魯里亞人，還是日後縱橫大陸的羅馬帝國，都是非常務實的人。在這個不斷吞併他國，並且將其融入自己版圖的國家中，既有高盧人、希臘人，也有埃及人、非洲人乃至於不列顛人。羅馬的文化非常多元，很難整理出一個清晰的“鄙視鏈”。當一個文化極其多元的時候，希臘人那種“咱們自己跟自己玩”的套路就說不通了，人們的價值觀最終趨於質樸：誰的拳頭大聽誰的。
羅馬文化則常常讓人和能征善戰聯繫在一起
如果你不但拳頭大，命還硬，恭喜你，你在羅馬軍團年滿退伍（如果你沒有因為某些原因升遷的話）之後，國家會給你一筆可觀的退休金，拿來買房置地。如果你是羅馬行省人，那還可以藉此“遷移戶口”，成為羅馬公民，改變兒孫輩的人生。
希臘和羅馬可謂各有各的造化，他們對待雄性力量的態度是截然不同的。希臘人搞運動會，講究點到為止。換句話說，丁丁不在大，夠用就行。羅馬人則就愛看殺人見血，不死人不叫角鬥場。也就是說：丁丁越大越好，你丁丁小，上戰場估計拳頭也沒勁。由此，普利阿普斯這個在希臘不招人待見的神，轉會到羅馬後卻順風順水，廣受供奉，也就並不奇怪了。
當然，這裡面還有最後一個問題：
既然你羅馬人看不上丁丁小的人，那為什麼羅馬仿製的希臘雕塑卻有很多小丁丁的人呢？這裡面原因很多，一言難盡。羅馬人雖然在公元前146年徹底擊敗希臘，將希臘吞併為羅馬的一個行省，但是希臘人在文化上的高度卻是舞刀弄槍的羅馬人難以匹敵的。由此，雖然武力上羅馬擊敗了希臘，但是當希臘質量上乘的藝術品被當做戰利品運回羅馬之時，羅馬上下颳起了一股“哈希”之風，人人以家藏希臘藝術品為榮。羅馬當地的藝術家為了趕上創業的風口，也頻頻仿製希臘雕塑，這時候在藝術上，就以希臘為準，比的是誰仿的像了。
最終，隨著流行風潮過去，羅馬藝術家逐漸“夾帶私貨”，讓仿製的雕塑也變得更適應羅馬本地人的審美，最終，原本的學生出了師，造就了和古希臘藝術相媲美的古羅馬藝術風格。
至於羅馬藝術家怎麼逐漸地從山寨走向自主創新，而他們的老前輩希臘藝術又在被征服後發生了怎樣的變化，就是另外一個故事了。
作者：翁昕/布歐
編輯：Mo
一個AI
“我擦嘞這讓我如何直視fascinating……”
“你知道‘祖’字右半邊那個‘且’是象什麼形的嗎？”
“……Σ( ° △ °|||)︴”
本文來自果殼，未經授權不得轉載.
如有需要請聯繫[email protected]
