17年前,在大街小巷都能聽到一首歌—《暗香》。
“當花瓣離開花朵,暗香殘留……”。
如今,過去這麼多年,我們依舊懷念那個手捧百合低眉輕嗅花香的冷清秋(董潔飾演),還有那個說著“我說過的話從不會變的”的貴公子金燕西(陳坤飾演)。
假設,《金粉世家》的故事就停在冷清秋與金燕西結婚的那一晚,也許這部劇就不會叫人念念不忘,而悲劇遠比喜劇深刻。
導演李大為曾表示冷清秋、金燕西的悲劇不僅是三觀不合、門第差異那麼簡單,而是人性上自帶的劣根。雖然,劇版已把冷清秋、金燕西的形象美化,但觀眾還是能透過現象看本質—婚姻與愛情的不同。
《金粉世家》並沒有完全還原原著,相反改動頗大,它可以收穫豆瓣8.3分,關鍵在於它把握了原著的精神,將個人情愛與整個時代結合起來。
電視劇的成功也讓更多人關注到原小說,正如導演所說:“如果它能吸引更多人去看原著,那麼也算是我為文字做出的貢獻”。
所謂曲高和寡,名著縱然被許多人談論,可真正用心去看的人實在不多。更何況這部被譽為“現代《紅樓夢》”的《金粉世家》一度被歸類為“鴛鴦蝴蝶派”言情通俗小說,作者張恨水在文學史上的地位也曾被抹去。
時過境遷,我們重新審視《金粉世家》,必須要稱呼張恨水一句“先生,真乃大神也”。
一、家境一般,18歲被迫輟學
繁華事散逐香塵,一朝樹倒猢猻散,金家鼎盛時門庭若市,衰敗後門可羅雀。有人說,張恨水能寫出這麼真實、動人的故事,想必他也出身於豪門。
不過,實際上他為了生計18歲就出來找工作了。
1905年,年僅10歲的張恨水離開家鄉安慶跟著父母來到江西,在這裡他正式上了學堂,並且迷上了小說,從《水滸傳》到《三國演義》,張恨水來回翻看。
當時,他還叫張心遠,是一位普普通通的學生,平時沒事,他就會把自己讀過的小說講給弟弟妹妹聽。
17歲的張心遠考上蘇州的某所高中,奈何才入學一年學校就解散了,他被迫輟學。回到家中後,張心遠覺得作為長子必須要挑起照顧家人的重擔。同年,他從李煜的詩詞“人生自是長恨水長東”中取下“恨水”的筆名,就此開始了寫作之路。
彼時,章回體小說被文學批評家痛罵,他們認為其為封建糟粕,此類小說要“丟進茅廁”。
張恨水寫下長文反駁:“章回小說不應該全盤摒棄,不然《紅樓夢》、《三國演義》、《西遊記》、《水滸傳》為何成為我國四大名著……”。
準確來說,張恨水從沒有把自己定位為鴛鴦蝴蝶派,他一直在嘗試改良章回小說,增加現代寫作技巧,用愛情反映時代,所謂以社會為經,以言情為緯。
沒有深厚的家學底子,沒有專門學習過文學創作,張恨水只能靠勤奮來彌補自己的不足。每天上午9點,他便在桌前寫作,到下午6點才結束,一天大概碼字1萬左右,且全部手寫(毛筆)。晚上,張恨水還要為明天的素材找資料,查閱古籍直到凌晨。
二、30歲寫出現代紅樓
筆耕不輟十餘年,張恨水在30歲那年終於寫完了自己滿意、外界認可的兩部佳作—《春明外史》、《金粉世家》。
《春明外史》講述的是新聞記者楊杏園、李冬青之間的愛情故事,張恨水以此為切入點,用主角團的目光窺視整個社會,整部小說的配角多達幾百號人。
那不是一群人的縮影,更是時代的影子。《春明外史》在報紙上連載僅數日,就被讀者們競相追捧,等到此書完結時,張恨水早已名揚文壇。
上到學者下到普通民眾,誰人不在私下談論?
第二年,《金粉世家》問世,張恨水進一步擴大了影響力。這部小說洋洋灑灑一百萬餘字,金燕西、冷清秋的婚姻悲劇不是獨一例,金家上上下下,從少爺到小姐、丫鬟,雖經歷的不同,但皆是悲比喜多。
劇版《金粉世家》被導演稍加美飾,譬如,讓金燕西自始至終愛著冷清秋,兩人的愛情全部出自真心;而在張恨水的筆下,金燕西就是一個不折不扣的“渣男”,他愛上冷清秋是新鮮感作祟。
冷清秋選擇嫁給金燕西,除了被他的浪漫舉止打動外,她原來也有著強烈的虛榮心。戲裡,兩人坐上南轅北轍的火車分開,小說中,金燕西與影星邱小姐結婚,出國鍍金回來成為電影演員,冷清秋則獨自帶著孩子賣字為生。
一個詞悲涼!曾有網友說自己看完劇版《金粉世家》後對婚姻恐懼了,再也不相信愛情。然而,張恨水並沒有全力渲染悲情,他只是把金燕西與冷清秋的過往血淋淋地呈現出來。
書裡的結局表面看上去過於悲慼,但反過來想,與金燕西再無瓜葛才是冷清秋最好的結局。
另外,張恨水用小憐、柳春江的幸福美滿告訴讀者,三觀與門第不是婚姻失敗的原因,關鍵在於人的本性,冷清秋錯就錯在沒有看清金燕西。
娜拉出走總好過做一個深閨怨婦。
《金粉世家》的火爆,讓張恨水奠定了自己通俗小說大家的地位,巴金盛讚其為中國的大仲馬,稱其用文字刻畫了時代的風貌。
But,在部分評論家的眼中,《金粉世家》中的哀怨、纏綿的愛情描寫過多,他們把張恨水劃為鴛蝴派,很長時間裡鮮少有人研究他的小說,在現代文學史上有關他的著墨並不多。
80年代後,文學復興,《金粉世家》適才被“拉”到檯面上。而根據《金粉世家》改編的《京華春夢》更引發收視狂潮,該劇的主題原聲帶曾賣到了一百萬張,“錯為情深一生落淚,奈何……”,幾句歌詞也成為無數80後心中的童年回憶。
進入21世紀,陳坤、董潔出演的《金粉世家》達到了家喻戶曉效果,人人難說不識冷清秋?
現在到了2020年,《金粉世家》又傳出翻拍的消息,會毀經典?還是再創輝煌?尚未可知,不過筆者還是很希望能出一版完全還原原小說的《金粉世家》。