“茶痴”話茶
我們海陸豐將愛喝茶(包括愛吃擂茶)的人稱之為“茶姑婆”。為什麼是“茶姑婆”而不是“茶外婆”，我還真說不上來。姑且放著，只說說那個對“茶姑婆”說出“咦～你這個茶姑婆啊”的人吧。你能想象得出他的神態和語氣嗎？那滿臉的笑意，有無盡溫馨的意味，就像一湖春水盪漾，泛起的微瀾一圈圈瀰漫開去。嗔怪的口氣裡，盡是欣喜，抑或，還有那麼一點驚喜——就是這樣的，海陸豐人幾乎都愛喝茶，就像一種代代相傳的習俗，更是一種濃濃的文化氛圍。或許，對於小“茶姑婆”，說話時還會帶了動作：輕點其腦門，或是摸摸他的頭，要麼勾起右手食指“刮”一下他的鼻尖，蜻蜓點水一樣，再要麼就在其臉上那麼一劃，風般，無限溫柔……這樣的畫面，總是帶點調侃，帶著輕鬆與抑制不住的欣然。總之，愛茶到了極致的人，我不說，你也自能體會這些舉動下蘊含的深深情結。
“茶姑婆”這三個字，道盡了喝茶的資深，卻道不完愛茶的情濃。無關年紀。
而我這個“茶姑婆”何止愛茶，那簡直是嗜茶如命。我愛茶。如痴，成狂。不為過。
記得以前老爸看我身體虛弱，燉點高麗參給我吃，交代喝了參水，最少要24小時不能喝茶，免得讓茶水削了參水的功效。於是，這24小時對我來說就成了痛苦難熬的無數個分分秒秒了。別說24小時不喝茶，一小時我都扛不住啊。一次所謂的“進補”過後就是長久的“提參色變”，以至於只要是跟忌喝茶有關的食物，我都相當抗拒。
平日裡，端一大口盅的茶，咕嘟咕嘟，牛飲，是我的常態。即便是出遊，其他東西可以不帶或少帶，一壺茶水一定是要的。保溫壺裡，及脖頸處的茶水熱氣嫋嫋，融入那一潭裡的，有我滿滿的元氣。它是我工作的提神補劑，也是我解決口渴賴以續命的必需品。
千萬別說我這樣，是對茶葉的褻瀆。想想，跟命一樣重要了的，我心底裡該有多尊重它。何況，我自有我的品茶時。
閒暇時，我就是那個典型的江南女子了。
在家品茶的時光，是愜意而閒散的，未必要一身曼妙的旗袍緊裹。著一襲寬鬆的衣褲，最好是會呼吸的棉麻質地，舒展到每一個毛孔都貪婪地張大著嘴巴。那種放鬆，最是喝茶的好狀態。
坐於茶几前，荷葉形的茶盤上，一口紫砂壺，一個茶漏，三個玲瓏的茶杯，旁邊再臥上一隻寓意美好的茶寵，儼然已成最美組合。
茶具無需高檔，但一定是雅緻的。
紫砂壺質樸而端莊，圓潤的體態，流線的身形，大家閨秀，出得了廳堂，撐得起檯面。
至於茶杯，可以是配套的紫砂杯，亦可以為骨瓷杯。大小以拇指和中指環起來輕拈仍有餘地為恰到好處。我喜歡骨瓷的杯子那種純粹乾淨的白，不要有任何圖案的也很美呀，沒有其他色彩的衝擊力來喧賓奪主，它可以讓你更專注於品茗；我也喜歡青花瓷圖案，古典的中國風，藏藍的顏色，沉靜不濃烈，契合了喝茶的心境；外面有點小碎花，杯體假鏤空設計的，也是我愛。尤其滿上一杯紅茶，端起從外面看，一個個小鏤空圈圈被紅色填滿了，晃動杯子，總感覺茶水就在杯外，將溢未溢，於杯，是點“小心機”；於品茶人，有一種別緻的餘味。裡和外，出與入，似乎有界而又無限。一個茶杯，一副剔透的玲瓏心。
茶葉罐，當然也要“很中國”。大紅底子圓鼓鼓的，是喜慶的燈籠；圓柱體，牛皮紙的底色，上面描繪花鳥草木蟲魚山水的，就是一幅祖國大好山河美好風物的壯麗畫卷……
燒一壺水，溫杯，揭開茶葉罐蓋子，輕拈一撮茶葉，投入壺中，注入開水洗茶。倒掉洗過的茶水，再加沸水泡茶，然後將茶水倒入茶漏裡，過濾撇去雜質，再衝進杯裡。但其實大多時候我更願意不用茶漏，直接提起茶壺完成“關公巡城”，最後“韓信點兵”。我喜歡茶壺一俯一仰皆成文章的大氣磅礴。倒茶時，茶壺好似化身為龍，出茶湯的流暢，是降下甘霖的慷慨豪邁；龍抬頭，又似見其騰躍雲端的呼嘯蒼蒼。一收一放，盡在眼底。氤氳的熱氣，一縷縷縈繞眼前，伸手即可觸摸、採擷祥雲朵朵。瞬間，人間就是天堂。
端起一杯綠茶，茶湯翡翠般通透。那抹清新，是春天的竹林，那蒼翠欲滴的葉子，哧溜冒尖的筍芽兒，婉轉纏綿的鳥鳴，以及那溪流淙淙的山澗。瑪瑙樣的是紅茶。這是怎樣的一種紅呢？對了，就是酒紅裡的只有紅沒有酒，剔除掉酒的烈性，餘下那種紅，溫潤平和沒脾氣。
湊近鼻尖聞一下，綠的，紅的，一樣的讓人神清氣爽，心曠神怡。呷一口，有甘甜一下子挾住你的心，就像駿馬馳騁草原，一望無邊，頭頂上還有遼闊蒼穹，精氣神，一下全開了，這是綠茶帶給你的。而醇厚的，是紅茶。紅茶更需細品慢啜，它不會一下子讓你眼前一亮，它的氣質是讓你越品越有味，且彌久回味。
我愛茶，卻不挑茶，家鄉大枝大葉的粗茶，我大碗地喝；有朋友送的稍微好的茶，我也能細細地品。
我未必多懂茶。但在我心裡，無論什麼茶，都自有它的味道和品性。每一片茶葉，都來自於大自然，採擷天地之靈氣，吸收日月之精華，還收穫了勤勞的茶農給予它們的悉心養護。
它是有感情的。“情至深處，甘之如飴”，它經受了採青、殺青、揉捻、烘焙等一系列的分離之苦、蹂躪之辱、熬煎之痛，為的就是回報給我們一泓甘泉。
它也是有個性的。有時入口即給予你滿嘴的苦，待你慢慢嚥下，餘下的就全是回甘了。它在教育你：先苦後甜，先承受，再享受。它沒有“說”空話，傾瀉而下的沸水曾將它擊落至底，在滾燙灼身裡它沒有沉淪，而是迅速翻轉、升騰，最終綻放成花。它是在告訴你：扛下苦難，涅槃重生後就是昇華。
喝茶之喜好，雖在於口感的不同，但很多時候，也有心情的因素。同一種茶，心情不同，處境各異，喝茶的感覺也不盡相同。好心情，可以品出好味道。而茶能給予你的，是一天裡的一小段慢時光。就像一部長劇，剪輯下來的那一節，不一定轟轟烈烈有多麼精彩，卻實實在在給了我們一個沉澱自我的空間。在沏茶、賞茶、聞茶、品茶的過程中，讓你慢慢地放下了心氣兒，將一些不良情緒驅逐出去。倦怠時，喝一口茶，抖掉疲乏，調整思緒，再次出發。
從某種角度看，茶道也是為人之道，“靜”與“和”可以說是茶之精髓，也是品茶的絕佳境界。“靜”是不浮躁；“和”是求大同存小異，於自己，就是一種和解。人在江湖飄，“小隱隱於林”是不可能的，那麼，可以偶爾在飲茶的時光裡，學著“偷”這麼一種“大隱隱於市”的心境，豈不快哉?
此刻的我，正學白居易：“無由持一碗，寄與愛茶人。”
（請勿微信投稿！文棚是一個以散文為主的共享平臺，面向全球華人開放，供作者、讀者轉發推送。其“寫手”欄目向全國徵集好稿。凡當月閱讀量達6500次，編輯部打賞100元/篇。請一投一稿， 並註明文體。投稿郵箱：[email protected]，1600字以內。非簽約作家請註明真實姓名、聯繫方式及銀行賬戶全稱、賬號。）
◆中山日報報業集團新媒體中心
◆編輯：徐向東
◆二審：藍運良
◆三審：嶽才瑛
◆素材來源：中山日報
