蘇軾一生並未退隱，也從未真正“歸田”，但他通過詩文所表達出來的那種人生空漠之感，卻比前人任何口頭上或事實上的“退隱”、“歸田”、“遁世”要更深刻更沉重。
因為，蘇軾詩文中所表達出來的這種“退隱”心緒，已不只是對政治的退避，而是一種對社會的退避；它不是對政治殺戮的恐懼哀傷，也不是“一為黃雀哀，涕下誰能禁”（阮籍），“榮華誠足貴，亦復可憐傷”（陶潛）那種具體的政治哀傷（儘管蘇也有這種哀傷），而是對整個人生、世上的紛紛擾擾究竟有何目的和意義這個根本問題的懷疑、厭倦和企求解脫與捨棄。
這當然比前者又要深刻一層了。前者（對政治的退避）是可能做到的，後者（對社會的退避）實際上是不可能做到的，除了出家做和尚。然而做和尚也仍要穿衣吃飯，仍有苦惱，也仍然逃不出社會。這便成了一種無法解脫而又要求解脫的對整個人生的厭倦和感傷。
如果可以說，《春江花月夜》之類的對人生的自我意識只是少年時代的喟嘆，雖說感傷，並不覺重壓；那麼，這裡的情況就剛好相反，儘管沒多談，卻更感沉重，正是“而今識盡愁滋味，欲說還休，欲說還休，卻道天涼好個秋”。
然而就在強顏歡笑中，不更透出那無可如何，黃昏日暮的沉重傷感麼?這種整個人生空漠之感，這種對整個存在、宇宙、人生、社會的懷疑、厭倦、無所希冀、無所寄託的深沉喟嘆，儘管不是那麼非常自覺，卻是蘇軾最早在文藝領域中把它充分透露出來的。
著名的前後《赤壁賦》是直接議論這個問題的，文中那種人生感傷和強作慰藉以求超脫，都在一定程度和意義上表現了這一點。
無論是“寄蜉蝣於天地，渺滄海之一粟”，“哀吾生之須臾，羨長江之無窮”的“提問”，或者是“自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也”的“解答”；無論是“惟江上之清風與山間之明月，……是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共適”的“排遣”，或者是“道士顧笑，予亦驚悟，開戶視之，不見其處”的縹緲禪意，實際都與這種人生空漠、無所寄託之感深刻地聯在一起的。
蘇詞則更為含蓄而深沉地表現了它：“世路無窮，勞生有限，似此區區長鮮歡。微吟罷，憑徵鞍無語，往事千端”；“世事一場大夢，人生幾度淒涼，夜來風雨已鳴廊，看取眉頭鬢上”；“驚起卻回頭，有恨無人省，揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷”；“料峭春寒吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎，回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴”；“夜飲東坡醒復醉，歸來彷彿三更，家童鼻息已雷鳴。敲
