1990年1月22日晚，香港紅磡體育館。經過2小時40分鐘，確切地說是經過連續33個2小時40分鐘的演出後，如日中天的張國榮站在了紅館舞臺上豎著的麥克風架前。
張國榮一身白色西服，持著金色話筒，在全場幾萬名觀眾幾乎靜寂無聲中走向麥架，插上麥克風，然後頭也不回地走進後臺，不再理會身後一片的哭聲叫喊聲。
這就是當年轟動華語樂壇的張國榮告別歌壇封咪儀式。
它和差不多那十年之前的一場告別儀式如出一轍，其實張國榮幾乎是完全仿效了那場著名的告別。
那是一位比1956年出生的Leslie還要小三歲的超級巨星，卻是張國榮的偶像。
她封咪的儀式感略遜一點，但是白裙勝雪，臉上瑩瑩淚光。
那晚她演唱的最後一首歌《last Song For you》，在她歸隱3年後成為張國榮守得雲開見月明的《風繼續吹》。
張國榮告別演唱會的壓軸曲目就是他含淚演唱的《風繼續吹》。風繼續吹，不忍遠離。
張國榮“心裡極渴望希望留下伴著你”，五年後高調復出，但他的偶像卻一直在東京豪宅家中大門不出二門不邁地相夫教子。
他的愛豆，那位在他之前10年就退出歌壇的就是山口百惠。
1959年1月17日出生的山口百惠，今天60歲了。
21歲就退出江湖的山口百惠，曾被譽為世界上最讓人懷念的少女。
在她退休的1980年，不過21歲的她是全日本甚至全亞洲整個70年代最耀眼的明星。
在她退休四年多後，她在1975年主演的電視劇《血疑》才在中國大陸播出。
如今被我們看成段子的，什麼同父異母兄妹什麼RH陰性AB什麼白血病私生女都全了，就差車禍失憶的狗血偶像劇的鼻祖，就是這部同樣在日本曾創造收視紀錄的《血疑》。
遲到10年才播出的劇，卻在中國大陸掀起了繼《上海灘》《霍元甲》《射鵰英雄傳》後的又一收視狂潮。
山口百惠一舉成為全中國青年男女們共同的偶像，她的一曲“阿塔西瓦” 唱得街知巷聞。
後來因《紅高粱》成名的鞏俐，初出茅廬時因相貌酷似山口百惠而被稱呼為“小山口百惠”，留過頗為時髦的“幸子頭”。
《血疑》播出之後，緊接著又播出了同樣十年前的山口百惠主演的日劇《命運》，山口百惠颳起了現象級的偶像風。
因長相單純、舉止柔和，山口百惠成為當之無愧的大眾“情人”。
當聽說在我們知道她名字的四五年前就已經過起了退休生活成為三浦百惠時，我們在震驚之餘，無比懷念。
21歲就放棄名利的她，雖然60歲了，但是一代代的狗仔們偷拍了她38年！
可38年裡卻基本無料可拍。
除了購物、參加家長會等必要的外出外，她儘量避免在公眾場合露面，拒絕媒體採訪。
2006年，山口百惠與三浦友和同撐一把傘被偷拍
但這次終於有料可爆——女神老了！
一週前在狗仔們的鏡頭下，三浦百惠不僅老了，而且老得不堪！
形容邋遢，衣著平庸，哪裡像傳說，倒像是跳廣場舞的大媽。
很多人幸災樂禍地在朋友圈裡傳播：你猜猜她是誰？
彷彿她就永遠應該保持花開不敗的風韻，就應該像和已成老奶奶的同齡人站在一起頗顯凍齡風姿的趙雅芝。
這副模樣怎麼就成了他們爸媽當年的偶像了呢？
其實她何止是90後父母的偶像，從前面說的張國榮，到陳百強、梅豔芳、鄺美雲、劉德華到現在的容祖兒，甚至是大陸的林依輪等等，一大票明星，都是她的粉絲。
當年風頭曾經壓過張國榮一頭的陳百強在去日本玩的時候，特意託人找到山口百惠合影。
還專門為她寫了《昨夜夢見你》，毫不掩飾“迷弟”身份並將逸聞在八卦雜誌《明報週刊》上刊出。
1983年，張國榮趁著《風繼續吹》大熱“起飛”，但在1983年的頒獎典禮上卻顆粒無收。
不過那一次，在曾經最具歌壇地位的十大中文金曲的頒獎禮上，第一名的歌曲是初出茅廬的梅豔芳演唱的《赤的疑惑》，同樣翻唱自《血疑》中山口百惠演唱的主題歌《謝謝你》。
作為香港奮鬥精神代表，80年代最受歡迎的女明星，同樣是翻唱山口百惠歌曲最多的歌手。
除了《赤的疑惑》，還有《蔓珠莎華》《孤身走我路》等等，梅豔芳也毫不掩飾山口百惠最出名迷妹的身份。
張國榮也是最為鍾愛《風繼續吹》的。
在他退出歌壇一年後，吳宇森又找他和發哥紅姑主演了《縱橫四海》。
片中的主題曲原本要交給他唱，可他不肯，於是拿出《風繼續吹》作為影片的主題曲。
哥哥也是山口百惠最忠實的擁躉。
在他1995年的徐克電影《滿漢全席》中，他飾演的前古惑仔說要去加拿大追尋偶像山口百惠，錢夾裡的相片就是愛豆的舊照片，惹得袁詠儀醋意大發，偷偷把自己照片替換了進去結果捱了臭罵。
後來在片中，他還和袁詠儀PS了山口百惠和三浦知良第一次合演的電影《伊豆舞女》中的扮相。
《伊豆舞女》是遙遠的1974年的事了。
那時的哥哥還在大英帝國的利茲大學就讀紡織專業課程，距離出道還有三四年的光景。
那時的山口百惠也不過15歲，卻已經成名一年多。
她還是在上中學的13歲年紀就參加了日本的“超女”比賽——《明星誕生》，並憑藉著一首來自當紅歌手牧葉由美的《旋轉木馬》一舉奪得第二名，惹來20家唱片公司的邀約。
到1980年退出娛樂圈的時候，她作為歌手，一共發行了31張單曲，累計銷量1630萬張，黑膠唱片共45張，累計銷量 434萬，是七十年代最耀眼的歌星。
其實不只是40年多年前，即便現在，退休38年來她的人氣長盛不衰，她在日本人心目中的地位仍然很高。
她當年的演唱專輯售價每年都會再版，CD價格幾乎是新生歌手的10倍，唱片公司賺得盆滿缽滿。
1978年，19歲的她在日本春晚紅白歌會上紅隊壓軸出場，這是舉行了28屆的日本最重要賽事上第一次有20歲以下的歌手擔綱此角，這是個直到現在也沒被打破的記錄。
那天她演唱的代表作《play back part2》嗨翻全場。
後來臺灣著名的音樂傳奇劉文正曾經唱過這首歌的國語版《迴轉的愛》。
山口百惠的這首歌在2009年的日本歌謠史名曲評選中名列第15名，她的另一名曲《秋櫻》則高居第二名。
這首歌同樣擁有一首著名的華語翻唱版——甄楚倩的《深夜港灣》，不過嗓音條件極為出色的她並沒有因此走紅。
提起此歌，很多有資歷的粵語歌迷倒是會想起翻唱它的另一個實力唱將關淑怡。
山口百惠在走過了70年代的輝煌，80年代隱退後，到了90年代她的歌依然有著深遠影響，即便是到了新世紀仍然有擁躉在以不同的方式紀念她。
劉德華在2005年發行的後來演唱會上經常會演唱的《但願未流淚》是翻唱她的歌。
新世紀香港當家女歌手容祖兒也在8年前的新專輯中特意加了一首歌，名字就叫作《山口百惠》，以向偶像致敬。
其他各種翻唱則數不勝數。
據不完全統計，山口百惠的歌曲被翻唱的頻率僅次於日本幾大唱作人中島美雪、玉置浩二、五輪真弓、谷村新司、桑田佳佑和恰克與飛鳥，作為偶像歌手來說應該是獨一無二的。
山口百惠歸隱几十年至今長盛不衰的人氣和她在演藝圈內幾乎獨一無二的婚姻也有著很大關係。
日本從1999年開始選舉“年度理想伴侶”，山口百惠和三浦友和曾經在冠軍位置上連霸十年！
山口百惠和三浦友和的愛情是80年代人心目中的最經典愛情。
事實上容祖兒的那首《山口百惠》主要也是致敬偶像的完美婚姻。
二人是1974年拍廣告時初識，到那一年共同拍攝《伊豆舞女》相知，1979年公佈戀情，1980年結婚，婚後山口百惠成為全職主婦三浦百惠，而三浦友和則一直活躍在影視圈中。
三浦的散文集《相性》中透露，二人有著“相性”。而所謂“相性”，就是性格合得來，易產生共鳴。這被看做是二人琴瑟合璧最重要的原因。
不過這38年來，他倆就像之前的楊冪和劉愷威一樣，媒體無時無刻不在期待著他們的婚姻出現意外，一撥撥的歌迷影迷也總在幻想著山口百惠復出。
一代代的狗仔們一次次失望而歸，他們偷拍的鏡頭下三浦夫婦已經從青春偶像成為了愛情偶像。
既然已經不是青春偶像了，那麼一張狀態不佳的照片又能說明什麼呢。
不需要演出，就不需要總化妝，就不需要掛著肉毒桿菌摧殘的僵臉。
我只需要向歲月臣服便罷了。
2006年8月，山口百惠被偷拍
事實上，在上個世紀山口百惠最火的那些年，吸引歌迷影迷遠不止她的沉靜略帶憂鬱的面容和歌聲。
她是父親出軌生下來的，對她和母親並不負責任。但是在她成名後卻經常打著“山口百惠父親”的招牌向她要錢向公司借錢，向公眾炫耀自己的存在，甚至為博取公眾同情在病房召開記者招待會。
父親的種種醜態最終導致山口百惠決絕地斷絕了本沒有名分的父女關係。
現實中父愛的缺失，在熒幕上得到了補償。1973年，在日劇《強顏歡笑》中，她和宇津井健扮演父女。
他們後來還以“父女”身份合作過多次，尤其是在大陸播出過的《血疑》和《命運》。宇津井健就是國人最為熟悉的日本父親——大島茂。
到了1980年山口百惠結婚時，她沒有邀請生父，就讓宇津井健當了她的證婚人。
宇津井健夫妻擔任三浦友和山口百惠證婚人
年輕的山口百惠身上還有著超越同齡人的成熟和深沉。
她在《蒼茫時分》中透露，為了發展，她被公司包裝設計走“青色的性”路線。
這是不到15歲的她極不情願又無可奈何的。她也在“不良少女”的爭議中漸漸成長。
“獻給你，女孩子最珍視的東西……”是她在1974年發行的單曲《一個夏天的經歷》中的歌詞。
這也是輿論非議的頂峰。
來採訪的記者都有心無心甚至不懷好意地問她“女孩子最珍視的東西，你認為是什麼呢？”
山口百惠回憶說，他們是想看我難於啟齒的困窘樣子呢， 還是想讓我回答“是處女”呢？
哪一種表現媒體都會“津津樂道”。
結果山口百惠的回答是“誠意”，軟中帶硬，既以正視聽又不帶有蔑視，還有著對堅持自我的態度。
確實，在聲色犬馬的娛樂圈，“誠意”往往是最少見最難得的。
還是在她的回憶錄《蒼茫時分》中，山口百惠坦言，後來三浦友和最先觸動她的就是“真誠”。
她曾經提過這樣一件事：
二人合拍《潮騷》時，記者問：“與神島的居民接觸以後，作何感想呢？”山口百惠不假思索地答道：“哎，他們特別熱情，非常好啊！”三浦則說：“啊，我……才來一兩天，還不知道。”山口百惠聽後，覺得心裡隱隱作痛。
可見，“真誠”才往往是讓一名普通明星成為超級巨星的重要元素。
可1980年10月5日，山口百惠在東京武道館舉辦的「伝說から神話へ」(從傳說到神話)演唱會的那一刻，臺下的幾萬名觀眾都希望這位才21歲的姑娘不要那麼真誠地告別才好。
“我決心好好活著，作為一個人，作為一個女人，作為一個妻子，作為一個母親，我決心去愛，去經受創傷，笑著，哭著，喊著生活下去。”
八年藝海生涯渡過的山口百惠義無反顧地封咪、離場。
一個月後山口百惠和三浦友和舉行婚禮，婚後三浦百惠退出娛樂圈，從沒復出過。
這麼堅定決絕，和她在《血疑》中扮演的單純柔美的幸子完全不同。
1984年，在兒子剛剛兩歲丈夫卻不幸病故的董明珠在電視機前深深地痴迷上山口百惠。
按照現在她作風彪悍、行事果決的特性，她理應痴迷的是與《血疑》同一時期播出的《阿信》，那個同樣從底層做起最後成為百貨巨頭八佰伴的掌門阿信啊。
可是熒幕上聰敏、明媚又柔和，正是萬千大眾心目中最喜歡的女孩兒山口百惠，生生迷住了鐵娘子三十年。
2007年大陸歌手林依輪在出版新專輯時特意翻唱了山口百惠在中國知名度最高的《謝謝你》。
歌曲《那一年我十五歲》中寫到：1984，血疑熱播，黑白電視，全家圍坐……那一年我十五歲，青春像她一樣美……”
是啊，只要青春曾經美過，即使變成了肥師奶又如何呢。
60歲的山口百惠，生日快樂！
