在外漂泊了一年，幾乎很少回家。家的感覺，不知不覺在被遺忘在忙碌的生活背後。然而一旦踏上了回家的路，那種急切的心情，如風雨中渴望歸窠的鳥一樣。
從Cl縣到家，不過個把小時的車程。從家來到這裡的時候，帶來的是家的溫暖，家的包容，家的惦念。這一切，都在長長的十二個月裡，驅散孤獨，驅散寒冷，驅散疲倦。時隔一年，在年關歲尾再回家的時候，帶回去的卻是幾近乾枯的嚮往、對茫茫然的未來的恐懼，還有整日在人群中生活的一身灰塵。
正是春運的高峰期，雖然早早的就到了車站，面對的依舊是排隊買票的長龍。買到的票已經是好幾個小時以後的了。然而我心中依舊很慶幸，比起那些無法回家的人，我是幸運的。揣好了票，開始找地方安慰自己碌碌的飢腸。
車站的一角，恰好有賣泡麵的。我把沉甸甸的包放下，買了一碗泡麵吃起來。也許因為要回家了吧，面格外的香。吃著泡麵，心裡卻有點敞亮的難受。我的身邊，坐滿了形形色色的準備回家的人。有還在唸書的孩子，有跟我一樣的打工族，偶爾也有揹著行囊的農民工。在這一刻，我們都是一樣的人：都作為都市的外鄉人，在城市中為了生存掙扎飄蕩；都對動盪的經濟局勢懷揣不安；都對未來充滿了不可言說的迷茫和恐懼……可是現在，我們坐在一起，一邊暢快地吃麵，一邊用微微帶酸的心情，想念著故鄉的親人。回家，成了我們腦海中唯一的字眼。
我一直都有一個習慣，就是在旅行的途中觀察形形色色不同的人。從他們的身上，尋找來自各地的不同的故事。這次也不例外。可是，並不是所有的人都能引起我的思考，也並不是所有的人都能讓我的內心有所觸動。
在登車的路口，我遇到了這麼一個人。
她肯定是我的老鄉。個子不高，結實的身段，四十左右歲的年紀。她應該是個農民，雖然單看身上的穿著，幾乎已經看不出來。但是那紅紅的高粱一般的臉色，那慣於握著農具的骨節粗大的有力的手，依舊還是洩露了她的身份。我遇到她的時候，她正拿著一張皺巴巴的車票，掛著一臉卑微的笑容，向人詢問如何坐車。她一邊把車票展示給別人看，一邊用帶著抱歉又有點尷尬的語氣，反覆說那兩句話：“跟你打聽一下，你看這個車怎麼坐？我第一次出遠門，不認得路。”當被那些因為等待而焦躁的人驅趕的時候，她還是帶著笑容，微微點著頭，一邊說謝謝，一邊退後，找下一個人問路。週而復始。那一刻，讓我想起了家裡和她酷似的面孔，想起了很多很多熟悉的人。我有意找了個明顯的位置，等她來問路（從這一點來說，我也是個不能免俗的傢伙，我不能忍受周圍那些審視的目光。這，或許已經成為了城市中生活的人的一個習慣。中庸，已經在不知不覺間蠶食並麻木了我們的心）。她果然來了。她肯定是第一次出遠門，我看著車票，細細地把怎樣坐車，什麼時候剪票等事項都告訴了她，但她還是一臉茫然的樣子。我反覆跟她說了好幾遍，最後也不知道她聽懂了沒有。我的車就要開了，看著她無措的樣子，我的心裡不知道為什麼，特別難受。剪票的時候，我把她拉到剪票口，告訴那個打扮入時的剪票員，讓她把她送上車。
關上入站口門的那一刻，她還是用那種讓人難受的，茫然而無措的目光看著我，我的心裡像塞了一團棉花，輕飄飄又沉甸甸的，堵的荒。她為我的歸鄉之旅，彈響了第一個低沉的音符。
腳踏上家鄉土地的一剎那，就一種感覺：塌實。那種感覺，只有遊子才能體會。我很佩服那第一個把家鄉叫做“根”的人。根，是根，是無論你走多遠，長多高、多大，都連著你的五臟六腑，讓你魂牽夢縈的地方。只有回到這裡，人的整個狀態才放鬆下來。
吃過了飯，照例是閒話家常的時間。誰家的姑娘出嫁了，誰家娶親了，誰家的老人去了，誰家的孩子從外地回來了，誰家又添新成員了。生與死的話題，是每年都有的。然而隨著時間的推移，這些原來看起來非常遙遠的話題，正在慢慢地走近。小一輩的孩子，到今年為止，除了還在上學的，都已經結婚了。年齡最長的長輩，已經不在了。聊天的時候，大家不由自主地把這些話題說得很輕，很輕。也許每一個人都在想，這樣的聚會，還能持續多少年呢……
回家的那些天，我的心情並不是很好。依舊沉浸在自己狹隘的關於未來的恐懼中，幾乎很少說話。現在想來，非常後悔。每次回家，其實都想著好好哄哄父母，讓他們開心的。可是……
過年的這幾天，說得最多的話，就是：明年一切都會好起來的。
也許，正是家的溫暖，給了人自信。找到回鄉的路，就找到了自己的方向。
假期結束了，又開始了緊張的工作。可是，心裡已經對未來有了小小的期許：希望在未來的一年裡，一切真的如期待的那樣，都很順利。
