跑步時，我只是跑步。寫作時，我也只是在寫作。
——讀《當我談跑步時我談些什麼》
01
《當我談跑步時我談些什麼》是日本作家村上春樹創作的散文集，是村上春樹第一本只寫自己的書，講的是一個人怎麼樣通過跑步去悟道的感覺，不只是悟出一個小說家的真實，鍛煉出一個小說家的身體、精神和意志，還鍛煉出一個人之所以為人的境界。
作者在書中記錄了他在長達二十多年裡，日日堅持跑步時的所見所聞、所惑所思，不再是浮華迷茫，不再是旖旎感傷，不再羚羊掛角無跡可尋，村上春樹用不施雕琢、清淡如水的文字第一次清晰的寫下自己的感悟。
村上春樹說：“我基本上承認，寫小說這工作並不健康。我們開始寫小說的時候，我們通過寫作來創造一個故事，不管喜歡與否，人性深處的某種毒素就開始浮出到表面。所有作家都要直面這種毒素，意識到當中的危險，並想辦法對付它。”
比如河豚這種魚，肉最美的地方也恰恰最接近最毒的地方。藝術活動本質上說，有“不健康、反社會”的成份。當然，有很多作家“以毒攻毒”，選擇頹廢，比如吸毒、玩同性戀什麼的。
或是像浮士德里說的那樣，把靈魂賣給魔鬼，試圖獲取藝術上的唯美。但是村上春樹指出了另外一條道路。他知道為了延續自己的藝術生命，可以選擇一個更為健康的“排毒”方式，那就是長跑。
他詳細描寫了通過參加馬拉松和鐵人三項來考驗自己，特別是通過長跑來磨練自己的身體，這種痛苦與折磨對話、肌肉和神經交流、意識與意志較量的過程，支撐著他繼續走在寫作之路上。
02
村上愛好寫作、長跑和音樂，這三項愛好伴其一生的多數時光，水平也達到一個相當的水準。
當他談論跑步時，其實談論的是一種生活方式和一種觀念，如何通過跑步來更好地面對生命、生活，思考自己到底是想要、需要、追求的是什麼，這也是給我印象最為深刻的地方。
村上春樹說：
“持之以恆，不亂節奏，對於長期作業實在至為重要。一旦節奏得以設定，其餘的問題便可以迎刃而解。然後要讓慣性的輪子以一定的速度準確無誤地旋轉起來，對待持之以恆，何等小心翼翼亦不為過。”
“我一面跑，只是跑。原則上是在空白中跑著。反過來說，或許是為了獲得空白而跑的。……我是我，我也不是我。這樣覺得。那是非常安靜的，靜悄悄的感覺。所謂意識並不是什麼了不起的東西。”
一個能夠用30年的時間堅持自我折磨的人，一定能克服全世界最無聊的無聊。
03
這本書與村上以往書的風格完全不同，沒有明顯的脈絡，沒有成型的線索，沒有勾人的懸念，只是淡淡地和朋友談心般地交流。
長跑是需要有著自我強而堅定意志力的運動，因為消耗的不僅是身體的能量，還消磨著內心最深處的自我——是放棄，抑或繼續前行？
那種自我的鼓勵過程，那種自我堅持的最終防線，那種待到終點什麼都不再重要的自我優勝感，這是戰勝自己的一種運動。在不斷地戰勝自己，進而不斷得到新體驗，不斷敦促自己繼續前進的過程，便是生命了吧。
村上在結尾處說，希望能有自己的墓誌銘，一句：至少他跑到了最後。
我想，也許這是他對他的喜好，他的堅持，還有他的生命最好的詮釋了吧。
04
“不拘什麼，按照喜歡的方式做喜歡的事，我就是這樣生活的”。
“人們不會因為別人勸告而成為跑步者，而是自然而然開始跑步的。”
“心靈所受的傷，便是人為了這種自立性不得不支付給世界的代價，來排除內部負荷的孤絕感。”
村上說自己的跑步不是為了什麼，而是在想為什麼的時候已經跑了很久了。
人總是需要一個人的空間與時間，做想做的事也好，發呆也好，這也就是所謂的孤絕感吧，然而這種孤絕感要掌握一個度，適度的孤絕感可以讓你更深入的瞭解自己內心，但是過度的孤絕感卻會讓人崩潰。
因此每個人都需要一種方式去平衡這種孤絕感，村上選擇的是跑步，但並不是只有跑步一種，而自己該選著什麼，這也是隻有自己才知道的事。
語錄文摘
1、我常常尋思：“人生真是不公平啊！”一些人不努力便得不到的東西，有些人卻無需努力便唾手可得。
2、不管全世界所有人怎麼說，我都認為自己的感受才是正確的。無論別人怎麼看，我絕不打亂自己的節奏。喜歡的事自然可以堅持，不喜歡怎麼也長久不了。
3、別人大概怎麼都可以搪塞，自己的心靈卻無法矇混過關。
4、違背了自己定下的原則，哪怕只有一次，以後就將違背更多的原則。
5、不管怎樣，這是我的肉體，有著極限和傾向，與容顏、才華相同，即便有不盡如人意之處，也無足以取而代之的東西，只能靠它拼命向前。
6、痛楚難以避免，而磨難可以選擇。
7、缺點和缺陷，如果一一去數，勢將沒完沒了。可是優點肯定也有一些。我們只能憑著手頭現有的東西去面對世界。
8、隔在健康的自信和不健康的輕慢心之間的那堵牆，非常薄。
9、這個世界需要一個特定的惡人，可以供人們指名道姓，千夫所指：“全都怪你！”
10、在學校裡，我們學到的最重要的東西，就是“最重要的東西在學校裡學不到”這一真理。
