小說裡常有那些致命毒藥，如見血封喉的鶴頂紅、飲之必死的鴆酒。讓小編映像最深的還是唐伯虎點秋香中的含笑半步癲和一日喪命散。
從史書裡看，一部分毒藥是真實存在的。但在歷史記載中，毒被用於政治鬥爭中的記載遠多於在戰爭中的記載。那麼毒藥真的不適合大規模用於戰爭嗎？
漢代之時，似乎已經出現了一些烈性毒藥，並被用於政治鬥爭。如漢宣帝的許皇后是遭霍光之妻毒殺，其時宣帝的寵臣張彭祖也遭到其小妾毒害。到了兩漢之交，這種事例越來越多。西漢末年，王莽毒害大司空王崇，其後甚至被指控“毒殺平帝”(《漢書·王莽傳》)而遭討伐。
王莽畫像
據統計，三國魏晉南北朝時期，毒藥常常被用於政治謀殺中，僅史書有載達58起，其中包括董卓毒害何太后、劉裕毒害晉安帝與晉恭帝以及馮太后毒害獻文帝等影響較大的事件。
毒藥似乎也早早應用於戰爭之中。時值公元前667年，當時齊軍佔領遂地，“遂人共以藥投其飲水中，多殺之”(《春秋公羊解詁》)，這是我國最早的在戰爭中使用毒藥的記載。《左傳·襄公十四年》還載有：“夏，諸侯之大夫從晉侯伐秦……濟涇而次。秦人毒涇上流，(晉)師人多死。”
董卓的影視形象
春秋時期，毒藥似乎已經被應用於戰爭中，但我們無法考證他們到底使用了什麼毒。而在兩晉南北朝時，這種記載也變得頻繁起來。
北魏時，庫莫奚侵擾，齊陰王小新成：“新成乃多為毒酒，賊既漸逼，便棄營而去。賊至，喜而競飲，聊無所備。遂簡輕騎，因醉縱擊，俘馘甚多。”（《魏書》）在長生晟出征突厥達頭部族時也曾使用毒藥，“毒水上流，達頭人畜飲之多死”。（《北史》）南朝也有類似的事例，侯景之亂時，侯景為謀取建康城，“置毒於水竇，於是稍行腫滿之疾，城中疫死者太半”。（《南史》）宋人在宋魏大戰期間欲毒魏軍，“募人齎冶葛酒置空村中，欲以毒虜，竟不能傷”。（《宋書》）
中國博物館館藏北朝時期鮮卑陶武士俑
這些記載都是戰爭中大規模投毒的案例，一般均是在上游地區投入毒藥。大致來說，古代的毒藥可以分成三種，動物性毒藥、植物性毒藥以及礦物性毒藥。但由於記載不詳，他們具體使用何種毒藥不得而知。
曾一度傳聞為最毒的鴆酒以及鶴頂紅，卻並不是動物性毒藥。傳聞中“鴆鳥，黑身赤目，食蝮蛇野葛，以其羽畫酒中，飲之立死”(《兩宋博聞·卷4》)，然而鴆鳥在生物學上卻並不存在。見血封喉的鶴頂紅，也疑似為紅信石(三氧化二砷，即砒霜)粉末。而動物性毒藥用得較多的還是蛇毒與蠍毒。但由於毒液獲取困難，一般來說動物性毒藥很少用於戰爭之中。
紅信石
非工業化時代，很難獲得大量的礦物毒藥去大規模應用於戰爭，起碼汙染水源這事很難實現。但在古代戰爭結束以後，人們往往會清理戰場，以避免疫病爆發。
因此，總有人試圖通過人為引發疫病來達到其目的。比如曾有人通過在上游投入動物屍體的方式來汙染水源。由於毒藥的煉製、提純相對困難，通過腐爛的動物屍體來汙染水源反而更有可能。從侯景謀建康的事例來看，建康城中“疫死者太半”，更可能採取的是這種方式。
除了動物屍體外，古代也有在箭矢上塗抹糞便，來導致敵方中箭士兵患破傷風而死的方法。相較於提煉相對困難的礦物性毒藥及動物性毒藥而言，這種可行性更高的“土辦法”在戰爭之中更加常見。
這樣看來，史書中“毒”並不完全等同於“毒藥”，而毒藥往往被用於一些相對特殊的場景之中——如政治謀殺裡或是要投入飲食之中的毒，由於需要毒物本身相對隱蔽，往往都是投入真正意義上的“毒藥”。比如砒霜（三氧化二砷）、硃砂（硫化汞、鉛等）等都是相對常用的礦物性毒藥。但由於提煉困難，很少用於戰爭之中。
硃砂粉末
真正意義上更為常用的，其實是植物性毒藥。早在3000年前，便已經有使用烏頭(附子)搗汁塗抹在箭與矛之上用於狩獵的事情。實際上，真正被命名為“見血封喉”的似乎是一種植物性毒藥。在雲南及東南亞地區有一種植物為桑科、見血封喉屬、見血封喉落葉喬木(又稱為箭毒木)，被稱為世界上最毒的樹木。
夾竹桃
除了以上兩種外，在古代常被用於製作箭毒的還有夾竹桃、番木鱉、相思子等有毒植物。事實上，上述這些有毒植物並非在全國各地均勻分佈，如見血封喉一般分佈在我國雲南地區，很難出現在北方戰場。而現可查毒性最強的是明代《武備火攻》中所記載一種毒箭，“箭到身上，不滿數步，即斃矣”，具有很強的毒性。
箭毒木
毒藥的進階應用是與火藥相結合。宋代兵書《武經總要》曾記載一種“毒藥煙球”，除了火藥之外，其中還大量加入了草烏頭、狼毒、巴豆、砒霜等烈性毒藥，“若其氣燻人，則口鼻血出”。
為了防止大規模中毒事件，古代軍伍也有一定的防毒措施與防毒規定。《武經總要》在《防毒法》一條中開篇便言：“軍行近敵地，則大將先出號令，使軍士防毒”，除要求慎重採購物資以及對環境進行勘探外，還特地分出四條準備來涵蓋對水源安全性的鑑定，可見在宋代時軍伍已經有相當的防毒意識。
總的來說，早在春秋時期，毒藥便已被應用於戰爭中，其應用手段也逐漸多樣化。但涉及毒性，不談劑量都是耍流氓。制約古代戰爭大量使用毒藥的關鍵因素其實主要就是一點：產量。
