昨天早上上班路上，老公突然來了一句：“今晚的月亮應該會很好……”
我翻了個白眼：“咋？你打算吸日月之靈氣，然後成精嗎？”
他循循善誘：“想想今天是什麼日子……”
我大腦飛速啟動排除法：
不是兒子考試的日子不是還房貸的日子不是公司年會的日子不是信用卡還款的日子……哦，想起來了，是戀愛（入坑）紀念日。
18年前，20歲的我在大學操場的後山上，接受了這個二愣子的表白。
大冬天的北風裡，等待他下一句情話，他半天憋出：“今晚的月亮真圓啊……”
我是在跟潘長江談戀愛嗎？
我為什麼不當場反悔？
我是不是腦子進了水？
是的。
當年，我長髮飄飄風華正茂，左手唐詩宋詞紅樓夢，右手池莉鐵凝張恨水，怎麼就入了一個直男的套？
這是我此生都無法破解的世紀之謎。
當年的劉同學，如今的孩子爹。
中間隔著18載的殺豬刀，以及在我倆身上沒怎麼起效的假豬飼料。
他開著車，哼著小曲兒，心情頗好。
他：“晚上請你出去吃飯吧，就咱倆！”我：“吃啥吃啊？花的還不是我的錢！”他：“我請你啊，花我的錢！”我：“你的錢都是我的，你自己心裡沒點數嗎？”他氣得閉嘴了。
看，我們中年老母就是有這個本事，一招制敵，一劍封喉。
傍晚六點，我在公司年會的彩排現場，他給我發了個位置，是新開的一家粵式餐廳，我上大眾點評查了一下，美食熱門榜第1名。
切，我是隨便紆尊降貴的主嗎？我是輕易就被打動的人嗎？
二話不說，我穿上羽絨服就打車奔過去了……
我說過，婚姻這東西，需要儀式感。
尤其是對我們這種左手握右手、相看兩生厭的中年夫妻。
天地悠悠過客匆匆，潮起又潮落。恩恩怨怨生死白頭，幾人能看透。
我們相依相伴互相傷害這麼多年，每天歡聲笑語槍林彈雨，彼此安慰鼓勵懟來懟去，紀念日單獨吃頓飯，這個面子我還是要給的。
到了餐廳，唯一一張落地窗邊的桌臺，我風情萬種一屁股坐下之後，就啟動了夫妻間最常見、最樸實、最真切地問侯：
“餓死了，上菜吧！”服務生將頭盤往我面前一放，我捋起袖子直接動筷，一夾才發現是個首飾盒，帶著某珠寶品牌的LOGO。
幸虧老孃優雅，否則盒子就被吞下去了。
我打開盒子，拿出戒指，臉上露出特別輕浮的笑容：“品味還行啊！”
“那是，我下午去選的。”
正餐在矯揉造作的氛圍里正式開始。
在把一隻脆皮乳鴿啃得毛幹爪淨之後，滿嘴冒油的我突然想到一個重大的、嚴肅的、事關國計民生的問題——
“這頓飯，用不用自己花錢？直男無語凝噎：“這家老闆認識，開業時送的卡。”
“不早說，我多點點兒。”
他獨自在風中凌亂……
又在吃完了一盤金錢肚、一盅佛跳牆和一份鳳眼餃之後，砸巴著嘴的我突然又想到一個重大的、嚴肅的、事關國計民生的問題——
“這戒指多少錢？”他說了個數。
作為一個數學天才，我掐指一算，呵，這價格是我當年結婚戒指的一半。
啥意思？
合著結婚十年我貶值了50%？
合著再過10年就清零了？
合著再往後我還得倒貼錢給你？
這小算盤打得叭叭的啊！
我機智的雙眼看穿了這一切，氣得我把一碗河豚狀元餃連湯帶水都吃光了。
吃到差不多的時候，他的電話響起，傳來我寶貝兒子的聲音：
“爸爸你在哪？幾點回來？媽媽也沒回來。”“我在外面吃飯，吃完就回去哈……”他爹訕訕地陪著老臉。
畢竟我倆今晚私會這事沒告訴他。
緊接著，我的手機又響了：
“媽媽你在哪？幾點回來啊，爸爸也不在家。”“呃，媽媽在單位加班呢，一會忙完就回去了……”我像偷情一樣心虛。
“你是不是跟爸爸在一起？我怎麼聽這個音樂聲是一樣的。”
大意了，大意了。
熊孩子從餐廳背景音樂發現端倪了。
我有一種被捉姦即視感……
（一定警惕熊孩子這種生物啊，太可怕了。）
原本想回憶當年的小鹿亂撞。
結果被熊孩子逼得老鹿撞牆。
回去自首吧。還有啥說的。
最後，我指著桌上剩的幾個鮮蝦卷和鵝肝包，對老公說：“你吃了吧，別浪費。我不行，最近工作太忙，壓力太大，胃口不好，一吃就飽……”
他幽幽地望著滿桌空盤：“你這叫胃口不好、一吃就飽？壯漢吃這些也得飽啊！”
在浪漫無比俗不可耐的氛圍裡，這場紀念日燭光晚餐就這樣優雅潦草地吃完了。
對我這樣一個集性感與感性、美貌與才華於一身的可人兒，在這樣一個特別重要的日子裡，用餐完畢，不得shopping一下嗎？
我：“這附近挺熱鬧的，逛逛去？”
他：“那邊有個迷你島。”
……
劇情進展到這裡，就可以直接回家了嗎？不！
夜色中，一對賊心不死的中年夫妻又驅車十幾裡，趕往了結婚時住過的、位於城鄉結合部的某小區。
夜色無邊，驚濤拍岸。小區的海邊燈火闌珊。
“你記得嗎？那時兒子還不會走呢，我們就帶他在這玩。”擁有和魚一樣只有七秒記憶的直男，努力搜索當年的回憶片斷。“我當然記得，你那會要啥啥沒有，屁活都不幹，週末也不看孩子只顧去打球，晚上睡得豬一樣，看見那個臺階沒？那年咱倆就是在那吵的架。”原本想憶苦思甜的他，此刻腸子都悔青了。
什麼是愛？
愛，就是同頻共振，一起瞭望遠方。
就像現在，兩個傻子在零下四度的青島海邊，一邊凍得絲絲哈哈，一邊瞭望遠方。
多麼接地氣啊。
凍得差不多了，我要求回家。
不然呢？黑燈瞎火的，我們誰也不想把誰怎麼樣，革命友誼純潔無比，不回家，幹嘛啊？兒子作業還等著簽字呢。
像我們這種中年夫妻，早不玩什麼浪漫愛情了。
燭光晚餐紅酒牛排36樓咖啡廳吃得半飢不飽地俯瞰廣場，那叫浪漫？那叫浪費。
我們之間的浪漫，是互黑，互撕，互懟。
它省時，省力，不費錢。
還強心，健腦，練邏輯。
懟久了，不矯情了，不玻璃心了，爬樓都有勁了。
之前有妹子特意跑來諮詢我：結婚十年還這麼好，用什麼方法保鮮愛情？
我直接回她：別跟中年夫妻談愛情，全靠良心死撐。
愛情都去哪兒了？
去了柴米油鹽房貸信用卡里。
去了一日三餐購物車保險單裡。
去了吃喝拉撒娃的作業手抄報裡。
前幾天我發了條朋友圈——
竟然有閨蜜問我是不是懷二胎了？
大妹子，你是真不懂啊？
對我們這種中年夫妻，科學再發達，也沒有靠意念懷孕的能力……
