太平洋戰爭初期，舊日本海軍靠著極限設計的三菱"零"式戰鬥機佔盡風頭。在當時，不管是F2A"水牛"還是"玩具槍"，在"零"式戰鬥機面前完全被花式吊打。就是在這種一邊倒的狀態下，美國人依舊靠著一種特殊戰法將零戰拉下神壇，一直扛到美國軍工業徹底甦醒，生產出像F6F"地獄貓"和P-38"閃電"這種性能全面超越零戰的優秀戰機，最終奪得太平洋戰場的勝利。
"零戰"下的太平洋
戰爭初期的太平洋，說是"零"式戰鬥機的天下並不為過。在那個時間段，它的優點實在有點太多了：
· 低翼負荷，失速特性好，低速性能佳且極其靈敏，這些諸多特性，造就了"零"式戰機逆天的水平面迴旋能力（無論是迴旋半徑還是迴旋率，完爆盟軍同時代所有戰機）。這種爆表的迴旋能力，使得盟軍飛機很難從後面貼近零戰的航道並獲得穩定的開火時間。
· 與同時代的盟軍戰機相比，零戰擁有不可思議的2200公里的航程，這在當年看來是毫無懸念的付費玩家。而超硬鋁製框架帶來的輕盈的承力構造，更是變相加強了航程（德國的魔改·杜拉鋁）。
· 低空區的爬升率堪比特技機，這讓零戰根本不怕盟軍飛機咬尾，相反，它利用超高的爬升可以輕易反咬住盟軍戰機。
· 零戰是第一個安裝大視界座艙的戰鬥機，飛行員視野極好。
· 戰爭早期就安裝了20毫米機炮，這在戰鬥機還有點一戰味道的時代，這種空中火力的確讓美軍吃不消。
而反觀美軍當時列裝的主要戰鬥機——F2A"水牛"和F4F"野貓"戰鬥機，不管是火力、極速、機動性和爬升率能都完全不如零戰21型，只有防禦方面相對佔優。以"野貓"為例，這款戰機的空重甚至接近零戰21型的全重，其機動性能差異可想而知。
這些所有的差異，只造成了一個共通結果——不管美軍用什麼飛機上戰場，只要和零戰纏鬥（Dog Fight）在一起，絕對被吊打。很難想象，戰爭初期的日軍只有300架零戰，其中250架投入到了太平洋戰場，但就是憑這250架，在短短几個月內愣是把盟軍在太平洋的戰鬥機消滅了三分之二，美國的萌新飛行員面對著已經在亞洲戰場積累了豐富飛行經驗的日本飛行員，完全是"肉包子打狗"，戰損比高的嚇人。
美國人的"亮劍精神"
用落後武器打日本人，不是咱國人的專利，在太平洋戰爭初期，美國人們也善用自己手中尚不先進的武器對抗日本人的先進軍備。就像我抗日軍民創造了風格迥異的游擊戰法一樣，美國航空兵們，也在絞盡腦汁想出對付當年看起來無往不勝的零戰的辦法。
約翰·S·薩奇少校，在1942年研究出了一套特殊的飛行方式來組隊打零戰。這位年僅36歲卻擁有3000飛行小時的海軍少校，指揮CV-3"薩拉託加"號航母的VF-3戰鬥機中隊，他利用自己的實戰經驗，開創出了一套神奇的"分隊防禦戰術"（Beam Defense Position），沒過多久，美軍的飛行員就用薩奇的名字來命名這套戰法，人稱"薩奇剪"（Thach Weave）。
看到沒！一會就這麼打鬼子！
先來說一下這套打法的基礎原理。軍迷都懂得，機頭方向的攻擊力最猛，而機尾方向最脆弱，不管在什麼時代的空中纏鬥，飛行員們最怕的只有一件事——咬尾（尤其是側咬），而約翰通過這種簡單的原理來解決零戰的纏鬥優勢：在本方戰機被擊落以前，將零戰引到同伴的設計窗口內，簡單的說就是一種"釣魚打法"。我們來看下示意圖：
這種打法要求長機和僚機高度配合——當一組美軍戰鬥機被敵軍戰鬥機咬尾時，被攻擊的美國戰機成為"魚餌"，而它的僚機則成為"魚鉤"。魚鉤和魚餌會向靠近對方的方向轉動，從而把路徑變成交叉型。當他們在分叉的航線上飛得足夠遠是，會平面迴旋並再次做交叉飛行的動作。如果對這套動作很熟悉，那麼"魚餌"戰機會在"魚鉤"戰機的機鼻前掠過，而追擊"魚餌"的敵機掠過同樣的位置時，會給"魚鉤"戰機一個射擊窗口，這樣"魚鉤"戰機就有足夠的機會給敵軍致命一擊。由於追擊的戰機經常僅專注於眼前的"魚餌"，而忽略半空中突然側咬的"魚鉤"，所以被擊落概率非常高。
1942年5月，"薩奇剪"在珊瑚海海戰中首次使用，效果非凡。VF-3中隊為CV-2"列剋星敦"號航空母艦護航期間，使用該戰法的高機動性成功擊落了19架日本戰機（雖然列太太成功擊沉"祥鳳"號航母，擊傷"瑞鶴"號航母，但自己也身中數彈被擊沉，其殘骸於2018年3月5日在澳大利亞以北500公里海域被發現，當時她正沉睡在3500米以下的深海中）。
而在一個月後的中途島海戰中，已經熟練使用"薩奇剪"的VF-3中隊創造了更好的戰績——6月4日早，薩奇少校率領6架F4F"野貓"戰鬥機為第二波攻勢做護航，中途與17架日本零戰21型展開纏鬥。期間月薩奇少校組隊的僚機被一架零戰咬尾，僚機飛行員迅速與長機配合張開交叉飛行，薩奇更是抓住這個機會，並利用野貓自重大，俯衝及翻滾飛行性能號戰機特性衝到僚機的尾部，用大角度射向日本戰機併成功將其擊毀。
題外話：薩奇少校曾坦言自己不喜歡F4F"野貓"戰鬥機，他的機動性能不夠強，自重過高，安裝的勃朗寧M2 12.77mm機槍在咬不住零戰尾巴的情況下，火力優勢根本就發揮不出來（美國人是多喜歡這款機槍......）。即使那時F4F“野貓”戰鬥機對零戰的戰損比並不難看，但是這並不足以說明“野貓”是零戰的對手。
這一天，阿奇少校一共擊落了3架零戰，至中途島戰役結束時，以擊落6架零戰的戰績斬獲了王牌飛行員的殊榮。這之後，他返回美國本土專門培養艦載機飛行員，"薩奇剪"的戰法也因此在美國的各大航空兵學校推廣開來。在這期間，他修訂了《美國艦隊飛機（第一卷）》中的"戰鬥機編隊"部分，把3人組隊的小型編隊擴編為了更先進的4人組隊編組，即每個小隊中，僚機和長機各有2架。事實證明，這種4人編隊遠遠優於日本海航和美航空兵之前使用的3人編隊，"薩奇剪"的作戰效率更是被大大加強。
美國睡醒之後
文章開頭提到，太平洋戰爭初期，美國的軍工產業沒有完全甦醒，大量的軍工技術尚未付諸於製造量產型裝備。但是到了1942年下半年，這種情況已經完全改變，從下圖可以看出美國新型戰鬥機的參戰時間表，堪稱美國航空兵二戰版的"下餃子"。
這些經典款的二戰飛機炙熱菌不一一介紹了。反觀日本1942年之後“零”式戰鬥機的機型，從A6M2a 32型開始，性能完全被美軍新式戰機吊打，太平洋初期的戰爭局勢，被180度翻轉，而日軍飛機徹底也成了天上的肉雞，被美軍更現代化的戰鬥機隨意狩獵。面對著"肉"到打不動的"閃電"，一排.50的"海盜"（F4U的部分衍生型號還配裝20mm機炮），還有隻能看到尾燈的"雷電"和"地獄貓"時，等待日軍的，只有鐵與火交織而成的煉獄。
