這個春天，遠行不易，倒是有時間讀完了《一次遠行》這本日本小說。小說從女主人公“奈津子”與丈夫兩天一夜的旅行開始，逐步展開了奈津子與過往原生家庭的糾纏與痛苦。所幸，遠行結束之時，奈津子心靈得到治癒，從不堪回首的生活中走了出來。
小說不長，不到一百頁，但作者鹿島田真希憑此書獲得了2012年的147屆芥川龍之介獎。拿到這個“純文學”獎，鹿島田真希作為新晉作家，真正確立了自己在日本文壇的地位。
值得注意的是，《一次遠行》原來的日文名字是《冥土巡遊》。作為中國讀者，雖然對“冥土”二字不熟悉，但依舊感覺有點兒“喪”，或許這就是譯文小說要改名的原因。改名之後出版的書籍腰封上有句推薦語非常煽情，“喪失希望與面對明天之間也許只隔著一次遠行”。女作家鹿島田真希在訪談中談到書名也說到， “在與死很近的臨界狀態兜兜轉轉了一圈，還是懷抱著生的希望從旅途中歸來。”與中文譯本書名和推薦語倒是十分貼合。
作為一本純文學獲獎小說，雖然篇幅不長，但內容極為豐富。本文僅從小說遠行的目的地——“高級療養酒店”、小說中最重要的糾纏——“母女關係”這兩個方面做一點兒淺析。
從奢華療養酒店到廉價旅館，時光流逝與經濟衰退的雙重影響。
小說中，奈津子與丈夫太一的旅行目的地是一座海濱酒店。那被奈津子母親稱為“第二故鄉”的地方，是一座會員制的奢華療養酒店，有開滿粉紅色薔薇的花園、猩紅地毯、種類繁多的贈送飲料、寬敞的跳舞廳、身穿晚禮服跳舞的外祖父母、手持攝影機跟隨的侍者……
而奈津子和丈夫入住時，這裡已經是僅需5000日元（300多人民幣）一晚的經濟型酒店，薔薇園早已關閉，贈飲只有菠蘿汁了。寬敞的跳舞廳倒是依舊存在，只是空蕩蕩的。大廳一角掛滿了佈滿灰塵、似乎還散發著臭氣的禮服裙子……
正視這樣“落魄”的酒店，奈津子會覺得“過去”落地了，心安無比。然而，她也知道，母親甚至弟弟都不會這麼想。他們依舊固執地沉浸在奢華生活的幻想中，想著要把過去拍攝的8毫米膠片改成彩色的，重新觀看，他們不會承認“過去變成了現在這樣”。
一家酒店前後的變化固然是時光流逝的結果，但也是近30年來日本經濟停滯的表現。上世紀90年代，日本經濟泡沫破滅之後，基礎投資，尤其是地產業幾乎再無增長。有數據顯示，東京今天的房價剛剛回升到上世紀80年代末的一半水平。與此相對應，個人收入也幾乎沒有增長。
這樣的經濟、社會背景之下，一家豪華療養酒店的衰敗也在情理之中的。日本讀者對書中酒店的前後強烈對比感知更為直觀，芥川獎評委認為，她“捕捉到現代日本經濟的現狀，既有個人史的深度，也具有反映整個社會的廣度”。
母親：沉醉在“好時光”裡的“公主病”患者
然而並非所有人都能接受時間流逝和經濟衰退。小說中奈津子的母親就是拒絕接受現實與改變的人。
在小說裡，女主人公雖然是奈津子，然而奈津子沉默寡言，逆來順受，唯二的兩次“做主”是結婚和這次旅行。相反，奈津子母親的語言、性格、愛好、行為卻都多有描述，格外生動，讓讀者能一眼認出母親身上的“公主病”。
母親出身富裕家庭，幼時即跟隨祖父母出入會員制的豪華酒店，在酒店跳舞廳裡“反覆做著旋轉一週，讓裙裾張開的遊戲”。長大後，身材高挑、容顏美麗，被選中做了一段時間空姐後與父親訂婚、結婚、生子。關於訂婚後的那段日子，母親是這樣反覆提及的：
“有段時間，就是我訂了婚，辭掉空姐的工作、什麼都不做的那段日子，我和你外婆去看戲來著，真是幸福。可以什麼都不用做，這樣的日子——什麼都不做、只看戲的日子會一直持續下去，想到這裡，我感覺就像泡在暖暖的熱水裡一樣，好幸福啊。”
可是母親的幸福沒有持續多久，外祖父去世、父親病倒，家庭收入陡減，完全無法維持之前的生活水準。然而母親仍然沉醉在“過去的好時光”裡。哪怕唯一的房子為兒子還債賣掉，搬到郊外，她仍然毫無擔憂，坦然自若。
“她用自己喜愛的白色和粉色蕾絲把郊外的新房子裝扮一新。那是母親小小的、微型的城堡，是連黑暗都被漂白了的城堡。房間裡放著純白蕾絲華蓋床，枕頭是愛心形狀，像粉色和藍色的棉花糖，彷彿連枕頭都有了性別，像一對戀人似的。母親終日睡在那張太過柔軟、令人擔心身體會不會陷下去的大床上。她的姿勢活像一朵巨型薔薇花花心裡的雌蕊。”
對比母親的年紀，這裡的“少女審美”家裝估計會震驚每一位讀者，也能明顯感覺到作者苦心營造的諷刺。明顯的自戀傾向，極度偏小的心理年齡，好逸惡勞、以自我為中心……所有這些指向“公主病”的特徵在“母親”身上都能找到。
心理學上一般認為“公主病”是女版彼得潘症候群（不願長大的男孩）。據臨床觀察，大多患者為未婚年輕女性。因為自小受家人過度呵護、照顧，心態過度依賴他人至病態。隨著年紀增長，結婚、生子之後，很多女性心態會發生變化，慢慢成長起來，學會照顧自己、照顧他人，“公主病”表現逐漸減少、消失。雖然改變不太容易，成長難免伴隨陣痛，但哪一個人不是在負痛前行呢？
顯然，小說中的母親並不是。
在父親、丈夫相繼去世，家境破落之後，母親只能糾纏上了“女兒”。她希望女兒也做空姐，希望女兒找一個有錢的男友和丈夫，希望女兒能帶來更多的金錢和物質享受。於是，在女兒遭受職場性騷擾之後，母親堅決要求訴訟賠償。女兒婉轉拒絕時，立即對女兒毆打、謾罵、直言不諱地情感勒索：“為什麼你什麼都不肯為我做呢？我只是想要錢而已。你這個沒良心的孩子啊，你怎麼總是這麼不孝順啊？你不愛我嗎？你還是我女兒啊！”
拿到賠償金之後，母親指揮一家人坐車，直奔一家有名的中華料理店大吃一頓。對女兒奈津子來說，這種家人的惡毒對待，比性騷擾更讓她無法忍受。連續的暴力、情感勒索、精神打擊讓女兒精疲力竭，直至遲鈍麻木，只能以結婚為手段逃離“原生家庭”。
最近幾年，原生家庭的問題異常引人關注。其中，母親與女兒的矛盾更是很多熱播電影、電視劇的主題。“樊勝美”、“房似錦”們的遭遇讓觀眾們熱議不止。《一次遠行》的不同之處在於：作者並沒有給女兒奈津子安排一個非凡的“工作成就”或“多金戀人”，雖然這是奈津子母親一直渴望的。
奈津子結婚的對象只是個普通人，並且婚後不久患了重病，經濟狀況更不如前。實際上，這才貼近普通人的真正生活。難道經濟狀況一如從前，或者更糟之後，之前遭受的“情感勒索”就不復存在了嗎？如果繼續存在，那該如何解決呢？
小說中，奈津子在正視過去之後，在丈夫那裡得到了治癒。當再一次接到母親的電話，被告知給她寄去了一件新衣服之後，奈津子意識到“她可以不必穿那種衣服——她還有那樣的選擇。”
正視過去、發現還有別的選擇，這才是普通人治癒原生家庭之痛的良藥，才能如作者所說：“人即便遭遇苦難，也絕對可以獲救。”
