書法，誰都可以比劃幾下。但它又是最難的，只靠線條、墨色、留白，展示出了變幻無窮的藝術形態，是對中國傳統哲學思想的最佳闡釋。中國書法還深刻地影響了世界藝術史，練習書法可以是一輩子的修為，身為中國人，怎能看不懂中國書法。
——編者
溯源
中國書法源遠流長，世界上還沒有哪樣藝術能像書法一樣這麼歷史悠久、高峰不斷且學問高深的，簡直蘊蓄了中國文化的所有精華。上海已故老畫家劉旦宅先生曾說，中國書法、希臘雕塑還有日出景觀，這三樣是宇宙間三大“奇觀”，不可思議，可謂評價至高。
現在有大多數人可能以為，書法之所以成為一種藝術，首先是因為它的觀賞價值，它的視覺審美，它和其他美術作品一樣，可以被人放在美術館、博物館裡陳列懸掛起來，為人細細品味欣賞，讓人感受它的視覺衝擊，它點畫之間傳達出的節奏、韻味等等。
這些想法固然沒有錯，代表了現代人的思維角度。但中國書法的發生發展，如果從歷史的脈絡去考察，我們會發現，它的審美觀賞其實倒是次要的。更主要的，在中國書法的內涵裡面，它和文字有關，和文學有關，背後更承載了儒家文化和道家文化等各種思想意識。這方面的重要性，現在被很多人忽視了。
美學家宗白華說，“中國人寫的字，能夠成為藝術品，有兩個主要因素：一是由於中國字的起始是象形的，二是中國人用的筆。”由象形文字發展出來的漢字方塊字，具有圖像性和意象性，構成其視覺美的基礎。中國的毛筆，“鋪毫抽鋒，極富彈性，所以鉅細收縱，變化無窮。”這一特殊工具，至少從殷商開始到現在，幾千年一直沒有變過，創造出波瀾壯闊的書法藝術長河，歷朝歷代不斷有偉大的發展，連帶將中國畫也發展成為一種獨特的藝術。
王羲之 《虞休帖》（局部）
書法在晉唐就達到了歷史高峰，魏晉時期是人文藝術的自覺時代，文人士大夫對個體生命有初步覺醒，體現在文字書法上，開創出最輝煌的一個嶄新時代，其中尤以鍾繇、王羲之為代表。鍾繇書法的樸拙古雅影響了當時魏晉書壇一百五十多年，為人標榜效法，一直到王羲之去質尚妍、變古趨新，加上稍後唐太宗李世民的大力推崇，使王羲之成為“書聖”，為千年後世所尊崇，影響所及，至今風靡不衰。
東渡
在唐代，書法藝術由於帝王的愛好和推崇，臻於歷史頂峰，出現虞世南、歐陽詢、褚遂良、顏真卿、柳公權等眾多大書家，明星璀璨。“顛張狂素”，張旭、懷素的狂草書法，據說是吸收阿拉伯文字影響的產物，顯示了唐朝開放的氣度。
大唐國力強盛，中國文化可謂無遠弗屆，曾幾何時，在唐朝周邊形成了一個強有力的“漢字文化圈”，朝鮮、日本、琉球和安南，乃至北邊的少數民族，都使用漢字，或熟悉漢字。
日本古代對中國先進文化的汲取和消化多所依賴。早在公元五世紀漢字和儒家經典由朝鮮半島的百濟傳入日本，從而加速了日本從矇昧走向文明。到日本的奈良時代（公元710-794），中日關係十分密切，日本政府曾先後派遣唐使20餘次，以及大批留學生、留學僧，來到長安，學習中國的文化和制度。日本遣唐使還從唐朝帶走大量中國文物，今天有許多仍保存在奈良正倉院內。
蘇軾 《黃州寒食詩帖》（局部）
當時日本的聖武天皇（公元701 - 756）和光明皇后都崇奉漢文化，對王羲之的書風更是心追手摩，十分傾倒。因此，日本書法史上最重要的開山人物，有“三筆”之稱的空海、嵯峨天皇、橘逸勢，都是留學長安或推行“唐化”的人物。傳說日文裡的平假名出自弘法大師空海（774 - 835），片假名是吉備真備（695 - 775）創造的，他們都是留學唐朝的。所謂假名，其實是將漢字部首的草字寫法規範而已，裡面留有大量“二王”行草的影子。所以，日本古代的書法發展，都可以看作是追慕中國文化，亦步亦趨的產物。這種強烈影響，一直到近代文化日益興起的晚清民國並不見消退。
近代很多日本民眾的日常生活中，仍然將《四書》《五經》作為課子學習的必要讀物。即使像岡倉天心這樣從小在教會學校讀書，深受西方文化影響，英語講得比本國話還好的學者，卻對儒家傳統文化非常精熟，還能寫一手優美的漢詩。他的《茶之書》，雖然用英文寫就，但裡面闡述的大多是漢文化的精髓，許多是純粹的茶道美學包容不了的東西。
另外，我們從日本書法家們對趙之謙、吳昌碩等大家的頂禮膜拜，從錢瘦鐵等現代中國藝術家在東瀛的生活發展，從中日書法的頻繁交流等方面，也可見出書法文化在日本民間的深厚土壤。
西進
耐人尋味的是，率先向歐美西方人士有意識地推介書法的是日本戰後一批書法家。
日本戰敗投降後，國內湧現了許多前衛藝術家，成立有關美術團體。1947年，上田桑鳩、手島右卿、大雅澤林等革新派書法家成立書道藝術院，意圖推動前衛書法，將“書法式的美術作品”推向西方。
稍後，森田子龍是位活躍的美術記者，編過很多書法雜誌。1951年，他創刊日本著名的《墨美》雜誌，在積極探索書法和美術交匯點的同時，研究古今各種書法，並及時介紹國外的先鋒美術。雜誌創刊號的封面就用了抽象表現主義畫家弗朗茨·克萊因（Franz Kline）的作品，可謂大膽。這本雜誌辦了三十年，至今仍被人稱讚珍藏。
弗朗茨·克萊因 作品
那時森田經常去歐洲講演，推廣書法，或者現場表演，給西方人帶來巨大沖擊。他不久與抽象繪畫理論家和啟蒙人長谷川三郎合作，通過日裔雕塑家野口勇，將日本前衛書道介紹到美國，推向國際舞臺，並一舉捧紅了井上有一等人。
井上有一 《山》
井上有一如今在中國書法界可謂無人不知，他本來是個畫家，當年就是抱定“解放書法”的宗旨來從事書法實踐，並逐漸獲得國際認可。
交融
說起來也是因緣際會，風水輪流轉。二戰以後，以美國為代表的抽象表現主義興起，要與歐洲為中心的藝術勢力分庭抗禮。
前述弗朗茨·克萊因就坦率承認自己受到東方書法的影響，他的作品大塊黑白，可以看做是漢字筆畫的局部放大。他1930年代在倫敦學習的時候就留意東方藝術，並關注蒐集日本版畫和書法。另外美國抽象畫家如波洛克（Jackson Pollock）、德庫寧(Willem de Kooning)、米切爾（Joan Mitchell)等人，作品畫風都很有“書寫性”，亂筆紛披，分明是美國版的“顛張狂素”。
布萊斯·馬頓（Brice Marden）號稱是美國極簡主義大師，他對北宋黃庭堅的書法迷戀備至，尤其是他的草書，百看不厭。他還喜歡古代禪僧寒山的詩歌。他還來了中國好多次，對蘇州園林流連忘返，特別留園的冠雲峰，讓他深深陶醉。他曾以中國書法為“藉口”創作了一大批抽象作品，別開生面。
布萊斯·馬登 作品
美國還有一位抽象畫家馬哲威爾（Robert Motherwell，1915 - 1991），代表作品“西班牙共和國輓歌”系列，大墨淋漓的牛腎形標識，很震撼。我看到過他一系列紙上小品，探討筆觸和筆劃的微妙變化，書法的意味濃透了。
在歐洲畫家中，較早的如保羅·克利，他有的抽象作品中明顯帶有文字符號，類似象形文字或者金文大篆的意味。我國留法畫家趙無極，早年畫風受克利影響甚大，上世紀五六十年代的一批作品，以甲骨金文為畫面內容，明顯是克利的啟發。
西班牙畫家塔比埃斯（Antoni Tapies）則直言不諱深受中國的影響，“去接觸東方文化經常能激起我的想象，我在長大的過程裡常記著中國與印度才有真正的智慧，他們也是使詩與藝術能盡善發揮出來的一種人。”在晚年的一個採訪中，他不無得意地說，“一箇中國畫家告訴我——在我的畫中發現了自己的國家。東方人常常輕忽自己的傳統而想和西方人一樣，現在轉而感謝我讓他們重新發現中國。”在他的作品裡，有許多文字和書寫的要素蘊含其中，而且計白當黑，畫面的空間感也處理得很有禪學意境。
塔比埃斯 作品
前幾年故世的賽·通布利（Cy Twombly)，他的作品，看似“亂塗亂畫”，信手一揮，卻有極高的精神指向，一派澄澈通明。通布利早年遊歷埃及，對象形文字碑記銘刻印象至深。二戰期間，他參軍在海軍諜報部門工作，海上緊張的收發電報要求在黑暗中記下電文。這段特殊的經歷，讓他體悟，手不是眼睛的附屬延伸，其本身有“眼”，有“靈魂”。
賽·通布利 作品
結語
中國古老的書法精神，成為近百年來西方藝術家的活水源泉，至今仍不斷髮酵蔓延。
畢加索說，“我擅偷取一切”。藝術上的“偷竊”，只要“偷”得高妙，“偷”得不著痕跡，都是好事。這本來無可厚非，但有點不厚道的是，不少西方學者還堂而皇之地宣稱由西方自己完成了當代藝術的創變。這一點連他們自己人也看不過去，如學者包華石（Martin Powers）就曾撰文“抓現行”，為我們的老祖宗叫屈抱不平。
他山之石，可以攻玉。也許今天，需要我們重新發力的時候到了。（石建邦）
