01
在我熟悉的故鄉小鎮，平常已經看不到多少青年了。
只有到了農曆臘月，那些在外打工的青年成群結隊回來，小鎮才恢復了青春。
這時，小鎮甚至會被“傳染”上城市病，最典型的就是堵車。
小鎮青年已經十足城市化了，那些從東南沿海開回來的轎車，讓小鎮的道路不堪重負。
日常的小鎮，已經是典型的中老年氣質。
街上行人少了，人走得越來越慢，當然，鬥嘴的少了，處處透露著一種和平氣息。
彼此之間都很熟悉地打著招呼，這些留在小鎮上的人們，已經認為，他們將在此終老此生。
他們擁有的是無窮無盡的回憶，似乎已經沒有心情再書寫新故事了。
人言落日是天涯，望盡天涯不見家。
02
農村越來越富有了，樓房一棟接著一棟，更能幹一些的打工者，會在縣城買一套房子。
即使是省城，也能看到針對那些外來務工者的樓盤廣告了。
這讓小鎮顯得有些尷尬，在村莊和縣城之間，它貌似被忽視了。
年輕人回來過年，不再想到小鎮上閒逛。他們的交際應酬，大多在縣城進行，即使喝得有些過了，也有出租車送他們回家。
有媒體報道，中國各地正在建造和已規劃的新城，足足可以住上30億人，這種引力，會把小鎮抽空。
小鎮就這樣老了。
在它年輕的時候，街上人潮湧動，雖然面積小，但密度並不亞於大城市步行街。
孩子隨父母一起逛街，往往使勁拉著衣角，生怕一不小心就走散了。
它甚至擁有一家電影院，像《媽媽再愛我一次》這樣的影片，也讓小鎮上的人與城裡人一起落淚。
03
上世紀八九十年代，最晚不到1995年，那是小鎮的黃金時代。
農民擺脫了赤貧狀態，而大規模的農民工外出，還沒有開始。
這15年，是小鎮最有希望的15年。
每個人都會認為，只要自己努力，在這兒的生活就會越來越好。
他們還沒有見識外面的世界，因此眼前的就是最好的，“現在”就是最好。不需要回憶，也不需要做夢，每天上街，就會開開心心。
我印象中，90年代初期，小鎮的中學竟然有相當高規格的籃球賽。
來訪的隔壁鎮中學的球隊，由青年教師和鎮上的青年一起組成，他們騎著自行車，來勢洶洶，而我們鎮上的球隊，當然也不甘心失敗。
籃球場沒有塑膠，甚至也沒有水泥，那是純粹的土場地，用白灰畫出了邊界。裁判由我的鄰居、本校體育老師擔任，他盡力維持公正。
那場比賽，觀眾很多，以至於籃球根本不可能出界。
喊聲震天，最後我們贏了，那個中投很準的青年教師，後來做了這個學校的校長。
很多摩擦都和愛情有關，想一想，這應該是殘酷而美的青春吧。
在這個意義上，小鎮青年確曾發展出一種審美。
他們曾經迷戀軍用皮帶、運動服、大頭皮鞋；他們也曾唱著鄭智化的歌曲，從操場招搖而過。
然而當面對自己喜歡的人的時候，心裡卻無比忐忑了。
04
不管怎樣，這塊土地上曾經聚集了那麼多的青春氣息，並且幾乎發展出一種“小鎮精神”。
如果這樣的比賽，能夠持續100年，小鎮就會成為一代代年輕人真正的故鄉。
最好的時候，小鎮上的人們，差不多形成了一種精神共同體，他們會把小鎮的未來當成自己的未來。
雖然西街和北街的青年，互相都不服，但是在面對整體榮譽的時候，大家就會團結起來，這就是小鎮精神。
長輩們認為那些在小鎮上閒逛的青年很幼稚，但他們又讚許地看著這一切。
誰沒年輕過呢？
但是，誰也不會想到，年輕有可能意味一種全新，誰也沒有見識過的生活。那些小鎮青年，再也無法長成小鎮中年。
是誰第一次把二手小轎車開到了學校操場，車轍讓操場很久都不能恢復？
什麼時候開始，球場上爛掉的籃板，沒人再關心了？
這些細節，沒有誰能記得，但正是這些事情的發生，讓小鎮的沒落初現端倪。
當然，最重要的是，小鎮青年們已經開始到外面闖蕩世界。
最初去打工的人，就成為工頭，他們帶走了更多的青年，最終，小鎮就空了。
這不是小鎮青年的問題，也不是小鎮的問題。
沒有誰能阻擋小鎮的變遷，電影院早就拆掉了，那是真正的鎮中心，但是，再也沒有崛起什麼地標建築。
那曾經十分擁擠的十字路口，如今也通暢了很多。
在人們心中，可能也早已規劃出道路，不會再有人願意在此駐足，停留。
看過一段話很有感觸：
家鄉小縣城有兩條熱鬧的商業街，大小店鋪每天都循環播放廣告錄音。
在我的印象中，20年前，小縣城的商業街還是安靜的，沒有“明天關門，今日清倉”“底價甩賣，一件不留”的忽悠。
從前，坐車進城會經過稻田、菜地，而現在走同一條路看到的都是工廠、樓盤、寫字樓。
物質進步了，卻也讓小鎮有了遺憾。身處其外，讓我更真切地見證這一切；離開小鎮，又讓我產生珍惜這一切的情愫。
這種感覺只有我們這種所謂城市裡的異鄉人才有，它是進城小鎮青年的特有記憶
話說回來，小縣城今天的樣子，可能也是幾十年前大中城市的樣子。
很多在城裡工作的人都來自農村、小鎮，雖說他們是到城市打拼追夢，但在陌生的他鄉，總歸缺少一種歸屬感。
當面臨工作、生活上的煩惱時，總會有些不情願、不舒適。
故鄉小鎮是我們成長的地方，意味著無憂無慮的童年，所以我們心中才會對小鎮生活有所留戀。
小鎮青年一度是最具活力的。
鄉鎮企業在改革開放初期迅猛發展，至今都延續著旺盛的生命力，小鎮青年無疑是推動其發展的中堅力量；鎮上的“縣中”既維持了樸素的學風，又為小鎮青年考上大學、成為真正的城裡人提供常規渠道；小鎮青年曾經也是悠閒自在的，也能隨手享用現代化的基礎設施。
不知從何時開始，小鎮青年發現自己變成了“夾心層”：
農村青年爭先恐後往城裡跑，接觸的新事物比他們還多；鄉鎮雖也舊貌換新顏，但還趕不上城市變化的速度；隨著城裡好學校、“超級中學”的優質教育資源越來越多，“縣中”的地位也逐漸下降了；很多小鎮上的圖書館、電影院由於年輕人的流動也變得不溫不火……在經濟上，小鎮青年衣食無憂，很多人也沒有外出闖蕩的心氣兒，一部分人也在這種安逸又相對靜止的狀態中感到迷茫。
小鎮，是我們很多人成長的地方。但是現如今，為了追求更好的生活，青年們都離開了小鎮。
小鎮，可能已經沒有青年了。但每當我們面臨壓力，我們又總會想起，小鎮的生活。
你我都是來自岑溪的小鎮青年
見證過岑溪的變遷和發展
那一段時光讓你最記憶猶新？
歡迎到評論區留言哦~
出品：共青團中央
吃喝玩樂岑溪遊發佈
編輯：岑溪妹
圖片來源：網絡
版權歸原作者所有
轉載請註明
- End -
