文 | 少年怒馬 · 主播 | 林靜
摘自《鮮衣怒馬少年時》
在她之後，
元明清三朝，
再沒出過這樣一個女人。
公元1101年，大宋文藝界發生了三件大事。
一是張擇端五米多長的《清明上河圖》被選入皇宮。宋徽宗第一次見到如此高清無碼大圖，震驚了，蓋章點贊。
二是蘇軾老先生去世，宋詞半壁江山傾倒。他晚年最擔心後繼無人，收了四個學生，即“蘇門後四學士”，其中一位叫李格非。
三是李格非的女兒李清照，在這一年結婚。她剛過十八歲，老公是高幹子弟趙明誠。
在當時的文壇，不管豪放派還是婉約派，都沒有給女人留位子。
李清照是個不按常理出牌的姑娘，愛喝酒，有個性，自帶文藝氣質，好像一出生就掛了一身詞牌。
她每次寫詞前都會思考一個問題：
雄性荷爾蒙旺盛的豪邁詞，和纏綿悱惻的婉約詞之外，應該還有另一條路，它清新質樸，像一股清流。
李清照做到了。
出閣之前，她向大宋首都開封的媒體界，扔過去兩首《如夢令》。
一首是“常記溪亭日暮，沉醉不知歸路”，一首是“昨夜雨疏風驟，濃睡不消殘酒”。
尤其後者的點睛之筆“知否，知否，應是綠肥紅瘦”，使得媒體界震驚如一灘鷗鷺。
趙明誠是個有夢想的公子哥，事業上主攻考古，業餘做做官。
梁思成和林徽因的故事說明，從事考古的直男，很容易愛上有才華的文藝女。趙明誠也不例外。
李清照芳華妙齡，才情泉湧，動不動還能喝個大酒，關鍵還“人比黃花瘦”，這樣的姑娘不追，簡直不配為人！
趙明誠馬上制訂了偶遇計劃。在一年一度的元宵節上，他鼓足勇氣，對正在看燈謎的李清照說：
“姑娘，這道燈謎的謎底我家裡有，要不加個好友，回頭發你。”
那可是宋朝，這麼大膽的搭訕，要是一般女人估計要罵“臭流氓”了，但李清照沒有，她回覆的內容更大膽：
繡幕芙蓉一笑開，
斜偎寶鴨襯香腮。
眼波才動被人猜。
一面風情深有韻，
半箋嬌恨寄幽懷。
月移花影約重來。
這首《浣溪沙》可以有不同的理解，大致是說：
早晨起床，我笑著撩開芙蓉花簾幕，抱著小鴨子香爐，託著香腮。我秋波流轉，怕別人猜透心思。
“見你一面，就為你傾倒，忍不住給你寫信：夜晚花下，我們再約哦。”
歐陽修一句“月上柳梢頭，人約黃昏後”，不知打動過多少青春少年。李清照這句“月移花影約重來”，也有同等殺傷力。
至少，趙公子被征服了，馬上跟老爹說：“我想脫單。”
父親很高興：“兒啊，咱有房有車，還有首都戶口，誰家姑娘？爹給你找媒人。”
趙明誠說：“我在夢裡讀到一本書，上面寫著‘言與司合，安上已脫，芝芙草拔’。”
爺兒倆假裝研究了半天：
“言與司合”是“詞”字，“安上已脫”是“女”，“芝芙草拔”是“之夫”，合起來就是“詞女之夫”。哦，懂了，這是天意呀。
還記得《紅樓夢》裡薛寶釵的“金玉良緣”嗎？誰說只有我們現代人會玩套路！這一對父子，和那一對母女一樣，都是套路高手。
提親那天，他們一早就到了。
李清照剛剛蕩完鞦韆，一身汗，回到屋裡，看到趙家來提親。幸福來得太突然。
她將這個尷尬又幸福的時刻，寫成一首《點絳唇》。這個詞牌很有意思，“絳”是大紅色，從字面看，就是“塗上我的口紅”。
蹴罷鞦韆，起來慵整纖纖手。
露濃花瘦，薄汗輕衣透。
衣服因為汗溼貼在身上，肌膚若隱若現。一股荷爾蒙氣息撲面而來，青春動人。
然後筆鋒一轉，“倚門回首，卻把青梅嗅”。她以嗅青梅做掩護，又把來提親的趙明誠偷看一遍。
誰套路誰還不一定呢！
結局當然是有情人終成眷屬。
新婚宴爾，女才郎貌。在開封的CBD，在古玩市場，以及各大開封菜館裡，到處都是他們撒狗糧的身影。
趙明誠一心撲在考古上，青年時期就在醞釀他的大作《金石錄》。
這部鉅作有多厲害呢？之前的文壇大神歐陽修寫過一本《集古錄》，是當時考古學的經典。
而趙明誠的《金石錄》就是《集古錄》的Plus版本，收錄的金石拓本更多，考證更深。直到現在，它在考古界依然有重要價值。
除了寫寫詩詞、上上大宋媒體的頭條，李清照的大部分精力都用於協助丈夫的文物研究工作。
如果沒有變故，他們很可能在詩酒年華中走完令人羨慕的一生，成為古代中國少有的文壇伉儷。
可是別忘了，那是北宋末年，局勢雲譎波詭。
婚後沒幾年，趙家被蔡京排擠，公公很快去世，趙明誠也被調往山東萊州，李清照作為家屬，搬到青州鄉下生活。這相當於現在調到農村。
好在，目標明確的人，內心都比較強大。
夫妻二人沒被變故打倒，反而用更多的時間去完成《金石錄》。十年間，趙明誠長年累月外出考察，蒐集各種文物、題名、拓片，為《金石錄》的寫作積累材料。
李清照則到處搜尋字畫、奇書，這其中，還有唐朝手抄本的李白、杜甫、韓愈和柳宗元的文集。
這是個特別燒錢的事，錢不夠，就變賣家當。有一次，李清照看到有人賣的古代字畫正是自己想找的，可身上錢不夠，也沒帶“信用卡”，就立馬去當鋪當掉衣服，買買買。
當然，李清照也不是單純的工作狂，生活情趣還是有的。
趙明誠熬夜加班，李清照就明目張膽地撩撥：
晚來一陣風兼雨，洗盡炎光。
理罷笙簧，卻對菱花淡淡妝。
絳綃縷薄冰肌瑩，雪膩酥香。
笑語檀郎：今夜紗廚枕簟涼。
洗過澡、化點淡妝，衝趙明誠勾勾手指：“今夜的竹蓆好涼哦。”
把不可描述之事，描述得這麼清新脫俗。除了她，誰還能寫？誰還敢寫？
公元1127年，金兵入侵中原。趙明誠被調到南京，四十四歲的李清照跟著南渡。
每到下雪，她就跑到郊外踏雪尋詩，趙明誠就推掉公務，苦哈哈陪著。顛沛流離，苦中作樂。人到中年的李阿姨，還有一顆文藝心。
千萬別覺得，才女都不食人間煙火。除了詞寫得好、酒喝得多，李清照還有一大絕技——打麻將，不僅玩，還是專家。
為了將其發揚光大，她還寫了《打馬圖經》，“打馬”就是麻將的前身。
在序言裡，李清照說：“予性喜博，凡所謂博者皆耽之，晝夜每忘寢食。”（我天性喜好博戲，不能自拔，經常廢寢忘食。）
文中列出多種博戲玩法，並一一評價，聲稱自己技術精湛。以我有限的知識量來看，這可能是中國古代最全的博戲記載。
這枚文藝女青年，竟然還是一位職業“賭神”。
不過，她很快就沒心情玩牌了。金兵大舉南下，大宋危在旦夕，很多城市一夜傾覆。這其中，就包括南京。
趙明誠本該誓死抵抗的，可最令人惋惜的一幕發生了。
得到叛軍造反的消息，趙明誠萬分悲痛，拿起一根繩子……別擔心，他不是上吊，而是把繩子垂下城牆，帶著兩名副手連夜跑了。
一個大宋知州、地區一把手，竟然關鍵時刻掉鏈子，這個汙點，他永遠都洗不白了。
但分析一下當時的環境，還是替趙明誠感到一絲委屈。
宋朝從立國開始就是重文輕武，在官員任命制度上非常業餘。趙明誠無非是一個文物專家，不懂軍事、不懂治理，偏偏讓他管理南京這個南北對峙期的關鍵城市。
讓管理也行，朝廷總得給點兵權呀，也沒有。而當時的叛軍，是朝廷直接領導的中央軍。趙明誠那樣的行政班子，在這樣的叛軍面前，抵抗力幾乎為零。
從後來趙明誠又被重新起用來看，估計朝廷也理解他的苦衷。
但不管怎麼說，臨陣脫逃、貪生怕死這兩口鍋，趙明誠是背牢了。沒過多久，他因痢疾去世，享年四十九歲。
四十六歲的李清照失去了依靠。
似乎一夜之間，那個“薄汗輕衣透”的女文青，“如今憔悴，風鬟霜鬢，怕見夜間出去”。
家國窮途，美人遲暮。
北宋文壇的風花雪月，正在風流雲散。李清照也文風大變，這期間，她最出名的是一首《夏日絕句》：
生當作人傑，死亦為鬼雄。
至今思項羽，不肯過江東。
有人說這是寫給趙明誠的，也有人說是暗諷朝廷，不管寫給誰，在李清照眼裡，這些男人都不夠男人。
李趙二人沒有子女，趙明誠去世後李清照失去了唯一依靠。她帶著一堆文物繼續南下，先去紹興，後來流落到杭州。
此時，一個叫張汝舟的男人，正在杭州等著她。
萬物皆有裂痕，那是渣男進來的地方。
在杭州，經人介紹，李清照認識了一個自己的崇拜者——張汝舟。
這個小人物原本不會在歷史上留下痕跡，可是李清照選擇了他。他的身份，也不再是杭州的一個小公務員，而是著名女詞人的第二任丈夫。
事情的經過我們已經無從得知。唯一知道的是，已經四十九歲、在流亡中寡居的李清照，正好處在空窗期，她需要一個男人一起走完後半生。
這在禮教盛行的宋代，不被世俗道德壓死，也會被唾沫星子淹死。
但彪悍的人生不需要解釋。李清照老了，骨子裡還是那個李清照，不就是再嫁嗎？誰愛說就讓他說去。
老年人戀愛這事，幸運了是老來伴，不幸了就是老房子著火。
結婚之後，張汝舟很快暴露了動機，他要的不是李清照的文采，而是她的文物。
要知道，這些文物對於李清照可不是理財產品，而是她和趙明誠的事業，據說宋高宗曾經要出三百兩黃金購買，她都沒出手。
一路逃難過來，或丟或盜，手裡僅存十之一二，怎麼能落到張汝舟手裡呢？
於是，李清照遭遇了嚴重家暴。
她在求救信中說，張汝舟對她“決欲殺之”“遂肆侵凌，日加毆擊……”——我快被他打死了。
離婚，必須離婚。
然而，這又面臨一道世俗障礙。按照宋朝法律，女人是不能提離婚的，除非丈夫犯了重罪。
巧了，張汝舟還真犯過事。他曾經虛報過應舉次數，並因此獲得官職。可能有人會說，不就是履歷造假嗎？這也叫事？
嘿嘿，在古代這不僅是個事，還是個大事——欺君之罪。
李清照以考古一樣的嚴謹精神蒐集證據，一告張汝舟造假欺君，二告他家暴狠毒，訴訟離婚，成功恢復自由身。
這時的她，已是知天命之年。你以為她該消停消停養養老了？並沒有。
晚年李清照，似乎越來越激昂。她一邊流亡，一邊激發大宋的志氣：
子孫南渡今幾年，漂流遂與流人伍。
欲將血淚寄山河，去灑東山一抔土。
千古風流八詠樓，江山留與後人愁。
水通南國三千里，氣壓江城十四州。
公元1155年，整理完成趙明誠《金石錄》後的第二十年，李清照去世。那一年她七十二歲，善終。
大宋文壇上有很多狂人，柳永、蘇軾、陸游、辛棄疾，一個個比一個跩，那個叫周邦彥的，還敢跟宋徽宗爭李師師小姐，要不說文人最想去的時代首選宋朝呢，那是個允許文人傲嬌的時代。
李清照呢？一個女人，狂得起來嗎？
可以的。
她的狂，還不是喝酒、打馬、寫閨房詞，而是挑戰大佬。在她的《詞論》裡，李清照對北宋大佬一個個點名批評：
“柳永的名氣很大，也懂音律，就是太低俗。”
“晏殊、歐陽修、蘇東坡這些大佬，都有大才，可惜他們沒有音樂細胞，把詩當成了詞。”
“王安石、曾鞏，寫文章很厲害，但他們的詞一看就讓人暈倒，根本讀不下去！”
“晏幾道、賀鑄、秦觀、黃庭堅才是寫詞行家，可惜呀，晏幾道的詞缺乏鋪敘，賀鑄用典不行。”
“秦觀太婉約，沒內容，就像一個貧家美女，漂亮倒是漂亮，可惜沒氣質。黃庭堅略好一些，但總有點小毛病，不完美。”
以上內容可不是我瞎編，有興趣的讀者可以找她的《詞論》一看。
李清照寫這篇點評時不到三十歲，是什麼概念呢？想象一下，21世紀的今天，一個青年女作家，對著魯迅、巴金、沈從文一通批評會是什麼畫面？
更何況蘇軾是誰呀，她老爹李格非的老師，李清照應該叫師祖。歐陽修是誰呀，蘇軾的老師，李清照應該叫曾師祖。
那麼，她說得對嗎？
不好意思，基本上是對的。只是在那個尊卑有序的時代，人們不適應這種表達。
文壇爆炸了，從宋朝炸到清朝，被李清照氣到吐血的文人一個接一個。
他們對李清照的批評，最具代表性的是一句話是“其妄不待言，其狂亦不可及也”，總結為兩個字：狂妄。
你說李清照狂不狂？
很多人一想到古代才女，會把李清照跟薛濤、魚玄機並列，其實李清照有本質的不同。
薛濤、魚玄機有學識膽識，但還不夠獨立，依然是男權時代下的小女人，而李清照不是。
從愛情、婚姻、事業，到對時局的判斷、家國情懷，她始終清醒而主動。
她不像千年前的宋朝女人，更像一個現代女性，獨立、勇敢，知道自己要什麼。在她之後，元明清三朝，再沒出過這樣一個女人。
李清照有一首《鷓鴣天》是寫桂花的，其中有一句：
何須淺碧深紅色，自是花中第一流。
這難道不是她自己的寫照嗎？無須用大紅淺綠來裝點，已是女人中的第一流。
內容簡介
一部考據精到的詩詞讀本，另類解讀三十餘位詩詞大神；一部精彩過癮的“詩詞小說”，展現以前沒見過的文學江湖；透過詩詞看歷史，參人生。
-圖片來源-
《柳如是》
-作者-
少年怒馬，本名馬子陽，微信公眾號“少年怒馬”掌門。喜歡唐詩宋詞、《紅樓夢》，愛講故事、愛調侃，能把複雜枯燥的知識寫成段子。點讀書經授權發佈本文，轉載請聯繫作者。
林靜，十點讀書籤約主播，電臺主持人。典型的雙魚座，矛盾的個體，偏愛白色。喜歡音樂、旅行、讀書、看球及一切美好的事物，相信聲音是有溫度的。微信公眾號：晚聽經典、靜聽林靜。新浪微博@DJ林靜。
你點的每個贊，我都認真當成了喜歡
