隨著一聲輕微的碰撞，電梯門徹底關閉。妻子的笑容被遮掩在門後，好像一塊烏雲遮住了春日溫暖的太陽，面前一片冰冷。我感覺心臟被一刀從胸腔中切了下來，咣噹一聲，掉在了砧板上。
弟弟在叫我。我有些慍怒地轉頭，看到一張惶惶不安的臉，如同家屬等候區內所有的面容一樣，帶著失血的蒼白與微青。“我們坐下等吧。”弟弟的聲音像木偶劇演員手中的長線，牽著我機械地挪向那一排連椅，僵硬地坐下來。這時我感到腿部失去了力量，彷彿真的成了一具沒有大腦的木偶。
“嫂子沒事兒的，醫生說有百分之五十的希望是良性的。”弟弟寬慰我說。我再次無緣無故地抖了一下，百分之五十，就像白天與黑夜，最好的結果與最壞的結果旗鼓相當，不分勝負。這兩種結果就像兩座大山，我就在這兩座大山之間撞來撞去，遍體鱗傷，無處遁逃。我想起那次和妻子一起穿過一線天，只聽到妻子的笑聲在前方轉彎處迴盪，而那窈窕的身影卻像隱入黑暗的一隻蝴蝶，竟然怎麼也看不見了。
電梯門再次張開了嘴，吐出一張病床，醫護人員喊出一個陌生的名字。一群正在發愣的人，突然雙眼放光，一個個如同等候已久而突然聽到集結號的戰士，迅速從長椅上彈起身，向電梯跑去。他們一邊向醫生詢問手術情況，一邊小心地推著病床向門外走。我也忍不住伸頭張望，看到病床上一張年輕婦女的臉，雙目緊閉，沒有表情。很多人像我一樣，站起來看了看，然後又失望地坐下去，繼續瞪著一雙焦急的眼睛。
我突然坐不下來了。我不知道妻子現在是否已經麻醉，是否上了手術檯，是否被手術刀劃開了皮膚，止血鉗是否用的及時，是否能找出那顆隱藏在血肉裡的“炸彈”，是否能完整地摘除……一長串的問題急速地從腦海深處湧上來，就像一團沙丁魚群，縱橫交錯地閃，腦海裡一刻不得安寧。
這幾天，妻子一直在問：“如果是惡性的該怎麼辦？”說實話，我不是沒想，而是不敢往下想，也不允許妻子往下想。好像再往下想就是對家庭的犯罪。我們還要給兒子找女朋友呢，別人介紹的三個，兒子一個也沒談成；我們還要幫兒子成就他的夢想呢，兒子為了實現買一臺手提電腦的夢想，在我的誘導下已經打出了八萬多字的文章；我們還要買房子呢，西區那些房子，我們從二0一六年開始已經看了三年了，房價從四千看到了一萬；女兒還要當國際象棋世界冠軍呢，還要當學霸進清華、北大或者麻省理工、哈佛，她有錢了還想買四套別墅，一套給我們，一套給兒子，一套給自己，一套給閨蜜。這麼多的想法還沒有下文呢，這麼多的夢想還等著你來幫著實現呢！你休想一個人逃避！我命令你，我們必須一起去做。你不能走，你逃不掉的。
又一個病人被推出電梯，又一群人圍攏上去。醫務人員說，手術很成功，那些焦急的臉瞬間全都像盛開的花朵。這時，一個戴著大口罩的醫務人員從房間裡走出來，喊的是妻子的名字。我稍微愣了一下，趕緊和弟弟衝過去，生怕晚一秒鐘就會從好消息變成壞消息似的。醫生沒有多說什麼，只是遞過來一個透明的塑料袋，裡面裝著一塊兒滲著鮮血的肉團。醫生說，快送去病檢科，手術已經暫停。
我和弟弟什麼也沒問，腳上突然像裝了彈簧一樣輕快而有力，連電梯也沒等，小跑著下了手術樓，穿過長長的走廊，穿過擁擠的停車場，穿過熙熙攘攘的人群，奔上門診樓三樓，跑到病檢科的綠漆鐵門前。鐵門緊閉，門邊還站著幾個人。有人說裡邊有人，就是不開門，非要等到上班時間才開。
“那邊有手術這邊怎麼能不上班呢？”弟弟大聲質問。沒有人能回答他。我把臉貼在鐵門上，順著門縫向裡面張望，裡面靜悄悄的，只見一些儀器和試管堆在桌子上，繃著臉與我對視。這一剎那間，我有一種踹門的衝動，但腳踹到一半停下來了，在鐵門上蹭出一道白印兒，似乎這一腳踹下去，有可能踹碎一個希望。
我拿出手機，十三點五十七分，還有三分鐘才上班。可是，這三分鐘妻子等得了嗎？手術等得了嗎？我緊挨著鐵門，來回踱著步子，像一頭關在籠子裡的野獸。似乎鐵門關著的不是病檢科，而是我。我再次看著手裡的塑料袋，那裡面似乎藏著一個魔鬼，也可能藏著一個天使。但是這三分鐘的耽擱，有可能會帶來災難性的後果。具體是什麼後果，我想不出來。
十四點零三分，門開了，我感到像是等了一個世紀一樣漫長。有人不滿地說：“都過去三分鐘了才上班，有急事了怎麼辦？”我趕緊扭頭看一下那個發洩不滿的人，懇求他說：“別說了，別說了。”又央求似的看著所有人，生怕他們衝動的情緒傳染給檢驗人員，從而導致檢驗結果不準確。
“手術正在進行，要等檢驗結果。”我極力用一種溫和的語氣對醫生說。醫生面無表情地接過塑料袋，不帶一絲感情色彩地說：“你們回去吧，結果一會兒傳到手術室。”然後走向那些儀器和試管。
我連弟弟也不看一眼，轉身再次奔行在門診樓和手術樓之間。等到氣喘吁吁再次跑到家屬等候區的時候，又一位病人剛好被推了出來。一行人急匆匆地跑過去，推起病床走到過道里，面色沉重，焦躁不安。
時間不急不緩，再次淹沒了整個等候區，淹沒了所有人的思維。
“怎麼還沒有消息？醫生怎麼還不讓簽字？”我喃喃地說。
“不讓簽字就是最好的結果。要麼病檢結果沒出來，要麼手術順利。”弟弟說。我突然覺得弟弟太睿智了，尤其是第二個“要麼”，那就是天籟，就是福音，就是天空飄來的仙樂，就是茫茫大海中一根強有力的稻草。我急切的要抓住它，絕不能讓它溜走。我終於抓住了，那根稻草幻化為結婚前後的點點滴滴。那些細節，那些日子，本來已經淡忘了，現在卻從某個不知名的地方跳了出來，在眼前晃來晃去。那麼多的吵鬧，那麼多的眼淚，那麼多的爭執，那麼多的笑聲……我感到，只有把它們都緊緊地攥在手心裡，才能保證自己不會溺水。
手機莫名其妙地震動，非常的令人厭煩。停了一會兒，還是從兜裡掏了出來，我想轉移一下自己的注意力。
微信有一條未讀信息。點開，是妻子的頭像。頭像後邊，那些方塊字排成了隊伍，就像我們結婚時那支喜慶的車隊：
太遺憾了，你失去了第二次做新郎的機會（緊接著是放聲大哭的表情包）。
我一下子淚流滿面，但是哭著哭著不由自主地笑了起來。然後，我看到弟弟和旁邊的人滿臉驚詫地看著我。
我確信，手術專用電梯即將打開。
