朝鮮戰爭結束不久，吹笛人老李帶著患有肺病的兒子長途跋涉，他們的目的地是首爾。只有那裡的醫院可以治好兒子的病，途徑一個村莊時，父子二人停下了腳步，村長熱情款待了他們。並從聊天中得知老李的妻子不告而別，戰爭讓這對父子相依為命。老李遞給村長一盒美國的香菸，希望可以留宿幾日，村長點點頭同意了。
白天，老李歡快地吹著笛子在村中漫步，突然人群圍攏了過來，原來一個叫小美的少女做飯打出了紅色的煎蛋。村長大喜過望，當即宣佈小美是新的巫女。晚上，村長將老李介紹給村民，大家聊著聊著就說到了村裡的鼠患。
老李自告奮勇，說動物聽到自己的笛聲就會跟著移動。村長告訴他，要是他能把鼠患解決就獎勵老李一頭牛。老李則表示不用那麼貴重，隨便給給孩子的醫藥費就成。要說這村子裡的老鼠也確實不一般，數量龐大不說，竟然開始吃貓的肉。照這個趨勢下去，人也要變成老鼠的口糧。老李立即行動起來，他找好一個巖洞把石頭撬開，地面鋪上老鼠喜愛的黃粉，並用白粉驅趕老鼠出洞。
一切準備就緒後，老李開始演奏，小美則負責搖鈴祈福。一頓操作之後，數以萬計的老鼠從四面八方湧來，它們跟著黃粉的痕跡統統鑽入了巖洞。老鼠找準時機，用石頭堵上了唯一的出口，鼠患輕鬆解決。
大患解除，村民們載歌載舞還舉辦了宴會。老李提議村民們走出大山卻瞬間冷場，無語的老李去找小美。他對小美一見鍾情，村長髮現了老李的小動作，只是沒有聲張。村長在夜深人靜時警告小美不要動歪腦筋，這讓小美想起戰爭時期，村長曾驅逐村子裡的巫女和麻風病人。可風水輪流轉，巫女和麻風病人的生活逐漸平靜。村長的領地卻被戰爭踐踏，於是雙方換了個個兒，輪到村長低頭。
回到現在，村長和村民們正商討報酬的問題，老李的才能引起了這幫愚民的嫉妒，他們栽贓老李是間諜還企圖拐跑巫女。就連之前答應給的治病錢，在村民眼裡也成了獅子大開口。等老李去要他應得的報酬時，村長卻說這不一定是老李的功勞。
畢竟小美也搖鈴了，老李不聽，硬要拿錢。反被村民砍斷了手指，眼見時機已到，村長拿出準備好的地圖，當著全村人的面汙衊老李是竊取情報的間諜。上一秒的大英雄瞬間變成走狗，就連小美為了自保，也喊著老李是赤色分子。老李被一棒子捶暈，小美則穿上巫女的衣服慢慢走進人群，口中念著奇怪的咒語，然後倒地身亡當場去世。
原來當年村長低聲下氣乞求巫女共同生活後，他便露出了本來面目。不光重新掌握大權，還讓麻風病人們自生自滅。至於那個巫女，她立下詛咒，早晚有一天，有一個遠道而來的客人把村子裡的人都殺死，說完她就被活活燒死。小美則是用自己的死亡喚醒了這個預言。
老李和兒子被趕出了村莊，就連笛子也被村長奪去。兒子心疼父親，偷偷跑回去拿笛子，卻因吃了被村長摻進農藥的飯糰命喪黃泉。老李抱著兒子的屍體哭得肝腸寸斷，他眼中閃著復仇的火焰，把白粉塗滿自己的全身防止被鼠群吞噬。
老李上路了，幽深的密林中迴盪著陣陣笛聲。那是地獄的催婚曲，老鼠們被關進巖洞好幾天正餓得眼紅，熟睡的村民們成了盤中餐。村長點著火把拿刀驅趕，出門就遇上了魔笛使者老李。老李把村長逼上了絕路，他爬上繩子以為可以躲過一劫，老李卻吹著笛子在鼠群中歡快地舞蹈。村長終於掉了下來，被吃得連渣都不剩。
天亮了，村子裡的大人們無一生還，只剩下一幫孩子。突然遠處笛聲悠悠，孩子們追了上去，跟緊了老李的步伐，他們被帶進了一個巖洞，等孩子們都進去後，老李用石頭把唯一的洞口堵住。他完成了復仇.....
人不犯我，我不犯人。同處亂世，何必為難一個吹笛人。人性比黑夜更黑，比老鼠更毒，喪子之痛何嘗比不過萬鼠噬心，村長將老李送進了地獄，但他不曾想過，從地獄歸來的客人將令世人付出血的代價。
