呼吸是極其自然輕鬆的事，就像東方會升起朝日，就像枝葉間會有鳥鳴。在平常的生活中，每個正常人甚至已經忘記了自己的呼吸。
童話般的開端。美麗的田園，熱鬧的派對，俊男靚女，偶然相逢，凝眸間怦然心動；私家轎車在優美的鄉間道路奔馳，相愛的人熱情相擁；私家飛機從天而降，神仙眷侶款款走下。這些畫面呈現的是上個世紀五十年代的情景，恍如隔世而又充滿古典情意。
妻子黛安娜告訴丈夫羅賓，他們有孩子了，瞬間的幸福讓他們緊緊相擁。然而，羅賓毫無徵兆地病倒了，患的是脊髓灰質炎，也就是小兒麻痺症。只有頭部屬於羅賓，其他部位僅僅屬於他的肉體，他沒有知覺，不能支配。
美好的愛情是人類永恆的主題。西方有《羅密歐與朱麗葉》，我國有《梁山伯與祝英臺》。他們生活在不同的時空，不同的文化背景中，但是他們都為了純真的愛情，即便是費盡了周折，也要和心愛的人走到一起。哪怕活著不能執子之手，與子偕老，在另一個世界也要攜手同心。羅密歐和朱麗葉矗立了一座堅貞愛情的豐碑，梁山伯和祝英臺則幻化成了一雙美麗的蝴蝶，翩翩伴飛。
儘管他們是藝術形象，但傳達的是人們心靈深處對純真愛情的渴望和頌揚。
單身時的黛安娜有著富裕的家庭，寵愛她的兩位哥哥，她如公主一般生活著。和羅賓一見鍾情，她如願地走進婚姻的殿堂。婚後，他們在非洲過著田園詩般的愜意生活，即將擁有他們可愛的孩子。一切猶如初見時一般夢幻醉人。可是羅賓癱瘓了，無可挽回地癱瘓了。他不能自我呼吸。自由呼吸對羅賓而言將是永遠不可能的事。醫生只能切開他的喉嚨，讓呼吸機來維持他的生命。
災難不是愛情的終結，但是對愛情有著嚴峻的考驗。
羅賓突然間冷漠了，他要求戴安娜不要再到醫院來看他。他似乎也失去了對頭部的控制，他不再直面看妻子，甚至不再去看一眼自己的兒子。
病倒的最初，他還有與病魔抗爭的決心，但是決心漸漸消融在時間的寂然的流逝中。羅賓要中止和戴安娜的愛情，因為他要終止自己的生命。解脫，是他對愛情最後的努力。
醫生曾說過：羅賓最多隻能活三個月。羅賓拒絕繼續活下去，他在夢中都想摘掉那插在喉部的呼吸管。一場突然襲來的暴風雨，一隻折翼的蝴蝶只剩下奄奄一息的生命，另一隻完全可以自由地飛開，每一朵花，每一個美好的季節依然歡迎她的到訪。
戴安娜一如既往地走進病房，勸說，請求，妥協。為了讓羅賓活下去，她順從了羅賓的要求，瞞著主治大夫，將丈夫帶回家。聞訊趕來的主治大夫嚴厲地阻止，並警告他們：羅賓回家最多活兩個星期。
羅密歐和朱麗葉，梁山伯和祝英臺，他們堅守的是愛情，渴望的是有情人能成眷屬，儘管羅密歐和朱麗葉秘密地結了婚。
他們的生命終結於愛情，如果悲劇沒有發生，人們會相信，他們未來的日子一定會幸福美滿。但這只是想象，因為愛情必須在兩廂廝守的婚姻中小心地穿行。
很難想象，如果斯嘉麗和巴特勒船長結為夫妻，他們的未來會是什麼樣子。
我們不能想象那些破碎的愛情的未來，但是可以想象一個年輕的千金小姐日復一日地照顧一個全身癱瘓的男人該是多麼艱難。心理，生理，身體，情感等，無論哪一個方面都要異乎尋常地付出，無私地付出。
羅賓在戴安娜的精心照顧下，在親友的鼓勵下，重新樂觀勇敢地面對生活。他有了適合他的輪椅，能走出家門，走出國門，幫助和他一樣遭遇不幸的人呼吸室外的空氣，盡享陽光的安撫。
由於長時間插管，稍有不慎，羅賓頸部就會大出血。羅賓再次要求離開。他們一家三口經歷了心碎的煎熬，放手是他們最後的抉擇。
醫生離去後，母子倆衝進了房間。兒子說：“再見，爸！我愛你！”爸爸說：“我親愛的兒子，我的兒子，你給了我很多，很多，連你自己也不清楚的。”
妻子說：“你給了我一段美好的生活。”丈夫說：“這不是你所期望的。”妻子說：“不是。”丈夫說：“不，我也不想。”妻子深情地撫摸丈夫面部：“謝謝你！謝謝你曾選擇活下去！”
羅賓享年64歲，多活了36年，是同類病人中活得時間最長的一位。醫生當年曾斷言，他最多隻能活2周。戴安娜在羅賓去世後，沒有再嫁。
疾病，讓他的人生備受痛苦；愛情，讓他擁有了最最美好的情感經歷。人間因此有了一個永恆的美麗的故事。
電影《一呼一吸》取材於真實的事件。
我不要你離去
我不要你哭泣
我有溫暖的心
讓你自由呼吸
我不要你離去
不要消失蹤跡
你曾絕望的心
我會把它撫平
這是一首中文歌曲，卻也非常適合這個感人肺腑的故事，真摯的情感從來都不受東西方區域的限制，也不受時間的約束。
但願這樣的情感永遠都屬於愛情、婚姻，成為人類文化基因中永恆的存在。
