4月15日凌晨4點，鬧鈴準時將被窩裡熟睡的我叫醒。14天的隔離假期終於結束，今天是我們上船出海的日子。
收拾好行李包裹，拿著房卡退房，測量體溫領取盒飯，半個小時解決所以陸地問題，我們在暴雨中踏上了離別路。汽車環繞著濱海新區的大道上疾馳了約半個多小時，終於抵達港口這時候雨下得更大了，由於大家都沒有帶雨傘，不一會功夫大家就被澆得“透心涼”，40多人拼命擠在狹小船艙過道里，又是一次測體溫，登記個人信息，約半個小時終於輪上了我，排在最後的我，意外聽到甲板兩名水手師傅談話。“剛收到港務局發來的氣象小時，說渤海灣今天有大風9級····”。聽到他們的談話，我內心一驚，雖然出海務工10多年，坐拖輪倒班在正常不過了。
沒出過海的人恐怕沒有“暈船”的體驗，記得2008年第一次去渤海灣錦州一油田施工時，在海上連續待了95天，出門時還穿著半截袖，回來時已經裹著大棉襖，那天海上有8級大風，人晃晃悠悠從20層樓高直升機甲板上吊到駁船上，風大浪急激流勇進，但憋出了90多天沒見到陸地，對回家那份渴望常人是無法體會的，一萬多匹馬力的駁船（三用船），在一望無際的大海中央，彷彿如一葉小舟，浪湧中上下起伏4~5米高，大夥剛才還興高采烈的勁頭，瞬時被潮水澆滅，這時候誰也不說話，搶先撐不住的我，頭暈的厲害胃裡也一陣陣作嘔，8小時的航程，我吐的連膽汁都沒有了，在踏上陸地那一刻感覺人輕飄飄的，兩條腿也不停的打顫，那種感覺距今已有十多年了但一直記憶猶新，每逢出海時，我都牢記不吃飯、不喝水、帶暈船藥·····。
再一次坐上駁船，想起當年那種情景，內心五味雜陳，上鋪的小王是第一次出海務工，頭一次坐這樣的船，他顯得比較興奮，老家河北的他大專畢業後就來到青島打工，剛開始送外賣那幾年這行業剛新起，管理也很鬆散，平臺補貼也高，月收入上萬輕輕鬆鬆，最重要的沒有管理約束，用他的話說：“想幹就幹，不幹就歇息”。時間一晃到了去年，隨著外賣跑單人增多，競爭壓力大，為了提高服務滿意度，派單平臺實行了區域眾包，管理上也有各種制度的考核，派單平臺補貼也減少了，去年春天在一次送餐過程中，由於顧客給予的路線不清晰，耽誤了幾分鐘，他和顧客發生了口角，被投訴到了眾包公司，負責人本著“客戶至上”原則，不分皂白狠批了他一頓，之後他就辭職不幹了。
閒聊中，我問他怎麼選擇這麼個“枯燥”行業，一出海半年見不到媳婦，何況要幹這個；他苦笑了一聲“工資高啊，出海還有補助”。在這茫茫大海中央遠離陸地，很多時候手機沒有信號，“與世隔絕”家常便飯，加班加點趕工更是常態，海上施工作業那是一種高風險行業，作為家裡頂樑柱，有太多擔子需要自已去扛。
小王告訴我，媳婦老家帶孩子，自已揹負著房貸、車貸，月月開銷都挺大。去年在老鄉的帶領下，他入了這一行做了一名電焊工，剛開始工資不高月薪不到8000塊錢。今年由於情況特殊，公司急缺人手，他特地報名出海趕工，一天有100多塊錢補助，算起來一月能有一萬多塊錢收入，對於很多人來說，有這樣的收入，已經非常“幸福”了，雖然出海日子很煎熬，但這裡管吃管住還花不了錢，未來小王想，等攢夠了10萬塊錢，就回老家開個五金店鋪，媳婦管收賬進貨，他負責電焊加工安裝，那時候他們一家人就可以開開心心天天在一起。
