您好，我是復旦大學附屬中山醫院心臟超聲診斷科的主任醫師程蕾蕾。
這天我下班到家的時候，老劉又在打電話，一聽聲音就知道，是他普外科的同事肖睿明！
我連忙把耳朵貼上去。
肖睿明的聲音十分疲憊:“......兄弟，真心抱歉，今天麻煩你了......嗨，太窩囊，過不下去了......”聲音聽不清楚，斷斷續續，我湊上去伸手把老劉的手機摁成免提。
老劉推開我，取消免提，體諒地說：“沒關係，沒關係！家家都有本難唸的經！你別管了！本來就是我的病人嘛！”
掛斷電話後，老劉以一種審訊的口氣問我:“肖睿明看樣子真在鬧離婚，你究竟知道些啥？”
確實，我早就和老劉說，肖睿明會鬧離婚，看來這次肖睿明動真格了，我竹筒倒豆子原原本本坦白——我是從他丈母孃身上發現線索的。
肖睿明的丈母孃來做手術的時候，各種各樣的問題奇煩無比，剛開始我充分理解，老百姓都怕心臟開刀，五十多歲的女同志內心煎熬，很正常。
手術過後，她一直在我的門診隨訪，我漸漸覺得不太對頭。
每次來複查，肖睿明總是提前幾天給我發信息預約，這倒沒什麼。醫生有時候會外出開會，也會請病假和事假，如果不事先確定，病人跑到醫院就撲空了。
如果不是熟人，最好上網查一下那家醫院的官網，專家門診停診一定會廣而告之。我覺得納悶的是，為啥每次肖睿明都陪同。他丈母孃的二尖瓣成形術非常成功，只殘留了輕微的二尖瓣反流，心功能完全恢復，講起話來也是中氣十足，沒必要家屬陪診。肖睿明也是外科醫生，我家老劉忙得天天見不著人影，肖睿明怎麼會有時間次次都來？
有一回，我忍不住說了一句:“肖睿明你太盡心了，每次都陪著來。”還沒等肖睿明答話，他丈母孃搶著說：“我心臟開大刀，他當然要開車送我。”我不禁愕然，她手術後的心功能恢復很好，乘地鐵、擠公交車一點沒問題呀，就算想舒服點，完全可以叫出租車，幹嗎非得讓女婿在工作日開車接送？代價也太大了吧！
我忍不住幫肖睿明說話:“外科醫生當車伕，大材小用！”肖睿明的丈母孃抿了抿嘴唇:“他來，應該的！我把他當親生兒子待！”我轉而交代:“您現在跟正常人一樣，該幹啥就幹啥，別總把自己當病人看。”
人是社會性的，病人經過治療後應當儘量恢復正常生活，適當的體力活動和社會交際對康復非常有幫助。“您家寶寶兩三歲了吧？這個年齡最好白相(滬語，好玩的意思)了，外婆帶著多開心！”
“我才不帶呢！奶奶帶！”
我停住了筆:“肖睿明，你不是江西人嗎？”他丈母孃是上海本地的，怎麼捨近求遠把奶奶從江西搬過來？
“我們家是個男寶寶！”肖睿明的丈母孃自鳴得意地湊近我，“給他們家續香火了！當然是奶奶帶小孩！再說，結婚的房子也是我們家的，我管好自己養好身體還來不及呢！”
我無語，並且很生氣，難道本地丈母孃就能這般頤指氣使一位外科醫生？！
這樣的家庭氛圍，也真虧肖睿明涵養好。要按我說，有這麼一尊大神，小夫妻肯定得吵架。但是，別人的家事我也不便多過問。
不過，上個星期，我的判斷顯露端倪。
那天門診，肖睿明的丈母孃擠入診室，試探地問:“程醫生，我沒掛上號......”
我沒當回事:“肖睿明的丈母孃啊，稍等，我給您加號。”
輪到她看病，一切正常。
我正要叫下一位病人，肖睿明的丈母孃忽然以迅雷不及掩耳之勢，從包裡掏出一張購物卡塞進我白大褂口袋。
我嚇了一大跳:“這可千萬不行！再說，您這樣做，我怎麼見肖睿明啊！”
她笑得甚有聲勢:“程醫生，你以後喊我章梅英！一點小意思，別見外！我以後自己來看病，還要麻煩你的噢！”
我這才發現沒見肖睿明的身影。
“然後？”老劉問。
“還能有啥然後？我把卡硬塞還她了唄。”我講完，倒了杯水，“她說以後要自己來找我加號，這不明擺著肖睿明不會再陪著，也不會事先跟我打招呼了嗎？所以我估摸著肖睿明長時間忍辱負重，火山爆發了。”
醫院像個萬花筒，折射出人生百態。在醫院工作久了，甜美的、哀痛的、虛偽的、揪心的故事應有盡有。我們中國人講究孝道，久病床前無孝子，那些不孝兒孫自然是千夫所指。但醫生也要為一些為人子的說說話。現代社會壓力大節奏快，誰不是咬牙負重前行，長輩生病了端湯送藥是常理，但也不是所有情況孩子都得羊羔跪乳。的確有生養了五個孩子的老孃得了不治之症，把老孃往醫院一丟了事的不孝逆子；但也有小腿擦傷一點就天昏地暗，勒令兒子出差途中半路折回到醫院陪護的誇張父母。
前兩天，戴雲昕跑完急診，回到辦公室跟我聊天，說有位父親肺癌晚期，大量胸腔積液、大量心包積液，當地醫院告知對症治療，等候後事。老人無論如何不肯接受現實，非讓兒子辭職陪他來上海看病，否則就哭天搶地，逢人涕淚直下、反覆控訴。他家經濟條件也不是很好，據說家裡值錢的都賣完了，老人在急診留觀，兒子捨不得住賓館，夜裡在走廊裡打地鋪。
我們聽了都搖頭。醫生不是萬能的，有些疾病到了晚期，華佗在世也無能為力，何必在外地耗著。可就是有偏執的老人永遠無法理解什麼叫作盡人事聽天命。或許還會有人大讚這辭職的兒子是孝子，可是，他也有自己的家庭、自己的生活，難道這些就不用考慮嗎？
有一句話說得好，稱職的父母看到的永遠是孩子的背影。孩子不是家長的私有財產，他們終究會擁有自己的思想和天地。沒有父母不愛自己的孩子，但即便是自己生的、自己養的，等他們逐漸長大後也要保持一定的距離。在孩子長大的過程中，能陪他們一顰一笑，能看到他們的腳印從幼稚走向成熟，能感覺他們懵懂的眼神越來越清澈，才是我們得到的最大安慰和回報——而不是孩子大了，要求他們把時間、精力、感情全部奉獻回去。這不是孝道，這是以愛的名義進行赤裸裸的勒索。
我是復旦中山醫院程蕾蕾，和你#說句心裡話#
