老胡是村裡唯一的老光棍。村裡的人提起他總是感嘆：“如果你一輩子沒有家，就沒有人會死。”
老胡今年80歲。他是村裡年紀最大的老人。他那一代人很少死。每個人每天都和他一起告誡後代。事實上，很多人不知道他為什麼不結婚。
為此，我們編造了許多故事。有人說他年輕時太浮誇粗心了。沒有女孩願意嫁給他，所以他被甩在了後面。有人說，老胡小時候有個好朋友，但不知怎麼掉進井裡淹死了。老胡是一個長期的戀人，從未結過婚。無論如何，有不同的意見。我不知道哪個版本是真的。
一些勇敢的後人常常遞上一包自己種的菸草，隨便和老胡聊天。他們來了，老胡總是嘆氣搖頭。
大家都說老胡是個奇怪的老人，這是真的。老胡一個人住在山上的茅草屋裡，一輩子沒結過婚。他的孩子們在哪裡？只有一隻老狗，一頭肥豬和一窩小雞。除了他性格不好，很多愛生活的對錯都說他有大腦問題。因此，很少有人能趕上。當他感到無聊時，他會和那隻老狗聊天，不管他是否能聽懂。
這些也是流言蜚語。隨著年齡的增長，老胡的身體越來越差，沒有人照顧他。只有村長一個月走一次，以確保他活著。
今天冬天，老胡總是坐在門檻上，神志不清。他不知道幾天前他有什麼樣的瘋狂。他去鎮上的理髮店理髮。他去了服裝店，不得不纏著老闆給自己做兩件衣服，一件給男人，一件給女人？更不用說是誰穿的女裝，顏色的選擇是驚人的。這是婚禮和婚禮的紅色。
這位老人不迷人嗎？這個年齡想結婚嗎？但這是不可能的。你想嫁給誰？這是。
這個地方本身很小，老胡做喜衣的消息傳開了，全村人都知道了，這成了大家飯後的新話題。
八卦還在空中，老胡卻出了意外。
一個80歲的老人能活多少個冬天？老胡病了。他很認真。似乎每個人都突然開悟了。以前的一系列事情更像是為自己的事情做準備。但誰會為自己買衣服呢？
村長帶了一群人來傾訴老胡的家事。首先，他端上一餐湯和蔬菜。當老胡有力氣的時候，他不得不問老胡：“別擔心。我們在村裡為你做了一切。你還有什麼要解釋的嗎？”
老胡吸了幾口氣說：“幫我把衣服收回去，把小崔埋在一具屍體裡，放進我的棺材裡……”
原來老胡年輕時確實有情人。也是文化人小崔在村裡教學生。很遺憾，小崔的父母知道他們看不見老胡。他們不喜歡小翠的貧窮，強迫她回去。小崔很固執，一頭扎進村口的井裡。她被撈出來已經三天了。從此，老胡搬進了山上，把小崔打算蓋的三間大瓦房捐給了村裡，作為娃娃教室。從那時起，他一直沒有結婚，直到80歲去世。然後他吞下去就走了。
在村長的主持下，老胡舉行了葬禮。鄰村的人都以為是一個大家庭，只不過是在讚美孩子的孝道。全村人最後一次來送老胡。
他還在學校門前立了一塊石碑。當孩子問起平板電腦時，答案是一樣的：那是我們共同的長輩，一個偉大的好人。
