数年前，他们是好友，爱上了同一个女人。
数年后，他们执剑相向，因为江湖，也因为数年前的她。
一
欧阳锋说，他嫉妒，嫉妒洪七能带着妻子闯荡天涯，因为他曾经也有过这样的机会，但他放弃了，然后人生便在悔恨里兜兜转转。
他嫉妒，嫉妒在他离开她之后，黄药师可以每年因为带着他的消息能够去见那个在他梦里出现过无数次的女人。
但是许多年，黄药师都不曾向他提起过她的消息，所以他恨他，恨他没有让自己找到一个借口去见她。
人往往最没有办法过去的就是自己这一关，因为有太多的执念，因为有太多的心结，因为有太多的倔强，因为有太多的固执，所以一辈子禁锢着自己，折磨着别人。
欧阳锋如是，黄药师如是，盲侠如是，慕容嫣如是，桃花如是，那个爱桃花的女人也如是。
如果不是那一封带来死讯的信，或许欧阳锋一直都会是欧阳锋，在那片茫茫沙漠里看许多人来了又去，在那个破棚屋里接着四面八方的生意 ，对着别人说：其实杀一个人很简单。
但是他回了白陀山，成了西毒。因为这世上，再没有他思念的人，她手里的桃花谢了多年，在他的心里留下了一片灰烬。
一生孤星入命，夫妻有实无名，这是他的命。
二
“多年之后，我有个绰号叫西毒，任何人都可以变得狠毒，只要你尝试过什么叫做嫉妒”
欧阳锋像是一个冷漠的看客，看着慕容嫣，看着盲侠，看着孤女，看着桃花，看着洪七，看着别人的来去，看着别人的爱恨，看着别人的生死，好像置身事外，实则深陷其中。
“从小我就懂得保护自己，我知道要想不被人拒绝，最好的办法就是先拒绝别人。”
他说自己可能因为是孤儿，所以从小就知道如何保护自己，他明白如果不想被别人拒绝，最好的办法就是拒绝别人，所以他从来没有说过爱她，直到她成了他的嫂子，他才明白有些东西原来真的是会失去的。
当他用黄药师的身份回答慕容嫣的时候，他才意识到，有些话原来不是那么难说出口，如果回到以前，他一定会告诉她他爱她，但是可惜，已经回不去了。
“虽然我很喜欢她，但始终没有告诉她。因为我知道得不到的东西永远是最好的。”
这么多年，他再也没有回过白陀山，他倔强的惩罚着她，也惩罚着自己，他照常做他的生意，只是他开始经常做一个梦，梦里他们站在湖边，然后湖里只剩下他一个人的倒影，有一个女人骑着马往东边来。
梦里是朦胧的思念，梦醒是怅然的冰冷。
他知道自己后悔了，从慕容燕那里知道，从桃花那里知道，从盲侠那里知道，从洪七那里知道，从孤女那里知道。
所以慕容嫣摸他的时候他没有反抗，因为她的手很像自己的嫂子。
所以他问盲侠：既然你这么爱你老婆，为什么要四处流浪？
所以他站在自己的破棚屋里看坐在下面的孤女，说：从这个角度看，她很像一个人。
所以他去盲侠的家乡看桃花，说：我突然知道为什么每年黄药师都会来看望我一次。
所以他看着洪七和他妻子离开时心开始嫉妒，因为他曾经也有这样的机会，可是他放弃了。
三
“我曾经听人说过，当你不可以再拥有的时候。你唯一可以做的，就是让自己不要忘记。”
所以欧阳锋是一个旁观者吗？是，也不是。因为每一个人身上，他都看到了自己。
不是每个人都像他，只是情有万面，却面面交错。
这个故事里，每个人都是因，每个人都是果。
他喝了那坛“醉生梦死”，但越想忘便越记得清晰，他听人说如果有些东西你再也得不到了，你能做的就是让自己不要忘记。
梦里的女人骑马奔向东边，但是那封信笺带来了她的死讯，所以梦终归只能是梦了。
白陀山，这个他多年未曾回过的家乡，这个曾经有个女人在等着他的地方，在他的西面。
明明两个人都期盼着对方来找自己，却都不愿在感情里放下身段。
欧阳锋一把大火烧掉了那间破棚屋，也烧掉了前半生的自己。
驿马动，火逼金行，大利西方。
翌年，欧阳锋重返白陀山，成一方霸主，号称东邪。
一生负气成今日，四海无人对夕阳。
束发尽散，从此只见于江湖。
