见过菩萨吗?
没见过，没关系，今天临安带你见见。
这位活菩萨叫张桂梅。
19年前，她义务担任华坪县"儿童之家"院长，成为了54名孤儿的母亲；
12年前，她集资创建免费女子高中，让一批又一批贫困女生考入浙大武大厦大……
9年前她说过：“杨善洲种树，我种‘人’。”
如今她63岁，没有孩子，却有1000多个孩子叫她“妈妈”。
她桃李三千，古代文庙门前常有“金声玉振”“万世师表”的牌匾。
她担得起！
今天我把这篇写好的文章预览发给华师的一位教授，看完他只发来两字：
惭愧。
你看，这就是信仰的力量。
感动，这两字来形容张桂梅的事迹，实在是太轻巧了。
我知道你已经很久没有流过泪了；
我知道你走着走着可能忘了什么叫情怀理想；
我知道你可能还不认识那么一个纯粹的人；
我知道现在晾在热搜上的是各种明星八卦。
那么这一次，我们欠她的热搜，是不是该还了？
01
“高考工厂”安徽毛坦厂又上了热搜。（临安很讨厌外界用高考工厂去形容毛坦厂，不吃读书的苦，就要吃生活的苦。）
但其实，更应该上热搜的是云南一所叫华坪女高的学校。
华坪女高，全中国第一所全免费的公办女子高中。
一本上线率40%以上！
恐怖吗？
这个数字不仅是丽江市第一，而且许多地级市最牛逼的高中都达不到。
可能有很多人要问临安了：不就是升学率很高吗？不就是里面全是女孩子么？有什么特别之处吗？
但是当你知道这所学校背后的故事后，你会为之动容。
当你知道张桂梅为了真正意义上的女权拼尽全力时，你会鼻子一酸。
临安一个血气方刚的大学生，今天写这篇稿子的时候，愣是忍不住哭了。
真的，我好久没有见过活得这么纯粹的人了。
02
故事开始于丽江。
一个外人眼中诗与远方的世外桃源。
但是回到现实，这里大多数世代为农，穷乡僻壤。
在一个芳草连天的小山村，一个小姑娘坐在山坡上歇脚，身旁放着镰刀，箩筐里装满猪吃的野茼蒿。
姑娘一言不发，望着远方发呆，眼里满是心事。
如果不出意外，这个女孩过几年就会嫁作人妻，接着成为母亲，老了帮儿女带孩子……
如她的祖辈那样，周而复始围着穷循环。
可就是有那么一天，这个“意外”来了。
在当地县城教书的一位老师，无意看到这一幕。
老师上前，俯下身来，问女孩怎么了？
“我想读书，可家里穷，要让我嫁人。”
女孩说完就哭了。
一句话，引燃一个踽踽独行理想滚烫的人生。
没错，这位老师，叫张桂梅。
早年毕业后毅然决然离开家乡，一个人跑去大理华坪支教。
她发现在这里，女孩子念书成了一种罪。
那时，她所任教班级里的女孩子经常无缘无故地消失。
张桂梅着了急，就去家访，这才知道是因为女孩家里交不起学费，让姑娘嫁人了。
张桂梅看在眼里急在心里，最后还是让村干部去沟通，才把孩子带了回来。
为了带走孩子，她许下了这样的承诺：
“这个孩子我一定要领走，一定让她读书。不要你一分钱，我自己出钱。”
钱从哪来呢？
当然是从自己工资扣。
也就是从这个时候开始，张桂梅开始克扣自己的工资，给孩子们改善伙食、交学费、买生活用品。
她说：“我少花一点，我这个班50多个人，起码我不让我教这个班的孩子因为交不起书费辍学，我拼老命，一边教书一边往回找孩子。”
她想不到，在这里女孩子上学的权利都没有。
等待她们的不是读书出人头地，逆天改命，而是结婚生子和大山里循环往复的生活。
这位老师突然想为这里所有上不了学的女孩子建一所学校。
这个想法变成现实时，她已经老了，脸色蜡黄，眼角永远挂着苍生，走起路来也如风中之烛，着实羸弱。
但却有一身“逆骨”。
“逆骨”之逆，在她明知不可为而为的倔与痴。
“逆骨”之骨，在她深及骨髓至死方休的信仰。
其实，这个疯狂的想法在2001年就已经萌生。
当时华坪儿童之家成立，捐助方指定让当时在华坪县民族中学任教的张桂梅兼任院长。
儿童之家收养的孩子中，大部分是被遗弃在福利院门口的健康女婴。
这样的经历让张桂梅萌生了一个想法：
筹建一所免费女子高中。
03
一个没有任何背景的普通人怎么可能建一所学校呢？
但是张桂梅不认命。
为了实现这个梦想，她活得像一个乞丐一样。
那些年，如果你走在丽江街头，可能会遇到这样一个“骗子”：
她凑上来，热切地跟你讲：
“你看我想办一所学校，你能不能支持我五块十块？两块都行！”
如果你眼神迟疑了，她会从缝了又缝的包递上来一大堆证件，什么优秀教师奖状，什么援助计划，什么关于她的新闻报道。
运气好的话，她会“化缘”化来几块钱。
运气不好，就是一顿羞辱。
“骗子，好手好脚你不干活，普通话还会说，戴个眼镜你出来骗钱花。”
甚至有一次去昆明一家企业募捐，话还没讲完就被人家下了“逐客令”，她还想再争取一下的时候，就被人家放出来的大狼狗狠狠地咬了一口。
作为优秀人民教师的尊严呢？
为了这疯狂的梦想，她早就不要了。
五年下来，不过筹集到一万多元，对于建一所学校来说，杯水车薪。
有人告诉她，如果性别不卡在女生上，可能筹建资金会容易一些。
有人质疑：什么年代了，还硬性地把男女分开？
但是张桂梅不干，就是要给女孩建学校。
因为她深知，这个世界这个社会对女性实在太不公平了。
张桂梅记得一次学生家访时，她发现一位母亲把上初中的儿子送去县城补习。
却将自己上高三的女儿留在家里干农活。
当时她就气不打一处来，毫不客气地质问那位母亲，“你脑子有病啊，你姑娘要高考的，你不送她补习，反而送儿子去补习？”
“他是儿子。”
那位母亲的一句回答，令张桂梅一时语塞。
每次回忆起这一幕，张桂梅说，再难，我觉得我办这个女高都是对的，就算把命搭上都应该的。
她就这样，孑然一身，剑指传统的落后的蒙昧的观念。
张桂梅坚信，女孩子受教育，可以改变三代人！
临安也深知，这个社会对女性的恶意实在太大了。
几年前就有个专注于救助女童的慈善机构，把捐款倾斜到了男生身上。
其中有一笔捐款，竟然用来给一名19岁的男生买单反！
所以，你能明白张桂梅坚持给女孩建校的执着吗？
04
希望，是这个世界上比钻石还要珍贵的东西。
也许是老天怜悯，奇迹出现了。
2007年，张桂梅当选十七大代表，要进京了。
县里看她穿得乱糟糟，于是专门拨款7000块给她，让她添几件体面的衣服。
但一辈子心系孩子的张桂梅根本舍不得花，她把钱省下来，买了几台电脑，送给华坪的女孩们。
来到北京后，她那一身寒酸，在衣着光鲜亮丽的人大代表里显得格外刺眼。
凑巧，新华社一个女记者注意到了她。
女记者说，你这衣服咋回事？
张桂梅一瞅，哎呦，好家伙，两个大窟窿。
两人坐下来聊了聊。
第二天，一篇《我有一个梦想》的文章，全网刷屏。
一个愚公般的人民教师的故事被越来越多人知道，无数人为之泪目。
临安以前经常和你们说，请相信文字是有力量的。
你看，张桂梅的故事就是一个典型例子。
一篇文章，让办一所学校不再遥不可及。
舆论疯狂呼应，政府出资200万。
2008年8月，中国第一所全免费的公办女子高中就此诞生。
但这仅仅是困难开始。
华坪女高建校伊始，大家对这所学校女孩子的期待是，能读上职大就可以了。张桂梅斩钉截铁回：
“不干！”
在她想来，要是目标仅仅是职大，那这所高中还有什么存在的意义？
她是有野心的。
心气极高的张桂梅对学校的老师说，
“好不容易人家把孩子给我们了，咱教出来最少上二本。干不了，你们辞职走人。”
这个当时看起来几乎不可能完成的任务让不少教师打了退堂鼓。
华坪女高首届共招收女生100名，入学分数没有门槛，学生普遍基础较差。
老师拼命教，学生成绩就是提不上去，加之学校条件简陋，建校半年，17名教师中就有9名提出辞职。
由于学习基础差，有6个学生擅自辍学了。张桂梅再次去家访，不是吃闭门羹，就是被一顿臭骂。
不管对方说什么，张桂梅还是一如既往地坚持着：
“你没钱也要让孩子跟我走，拿个高中毕业证也是好的。”
辍学的女孩也十分挫败：“老师讲课听不懂。”
张桂梅耐心告诉她们：
“不怕的，咱们慢慢学，从一个字一个字、一道题一道题算起。”
女子高中第一届100人，只剩下了96个。
张桂梅的执着，感染了学校的其他老师。
从此，学校里的每个老师都成为了拼命三郎，每个人都是拿命去教。
有的男老师结婚，只请半天假就回来上课。
有的女老师做完肿瘤手术，只要医生说能穿衣服，就马上回到学校上课。
有女孩打退堂鼓，能考上职业大学就行了。
张桂梅听完很窝火：
我不干！你们想考职大，用不上来我这所高中！
用不着这么多人费这么大的力气，来办这所高中！
你们一家人，甚至一座大山里的希望，都寄托在你的身上！
为了每个女孩考上好大学。
她给全校的姑娘们，制定了分钟级的作息制度。
每天凌晨5点，她就已经站在楼下拿着喇叭，催促女孩们起床学习。
3分钟内从教室赶到食堂，吃饭不超过10分钟。
比衡水中学还要严格的军事化管理。
在教室和食堂，张桂梅经常拿着大喇叭出现。
早读的时候，告诉她们要心静，耐心。
天黑的时候，会在走在学生前面开路，防止草蛇吓到学生。
这里没有所谓的快乐教育，没有先进的教学理念，一切都是最直接的土办法。
题海战术，拼命刷题。
只要学不死，就往死里学。
虽然是最传统，最笨的方法，可是对于她们来说—
“我们只有这个办法了。”
有不食肉糜的网友质疑孩子是高考机器，校长张桂梅坦言：
05
皇天不负有心人。
华坪女高，一本上线率，从首届的4.26%，上升到2019年的40.67%。
谁也不敢想象，最初这个几近解散的学校，成为全市升学率最高的传奇。
甚至成为全国的一个传奇。
“这样的成绩满意吗？”记者问。
她已经不像前年那样“气急败坏”了，
“不满意，我想让孩子们全部上一本。”
不仅如此，她还想让她们去摘触手难及的星：清华北大。
“我想让山里的孩子，也能走进最好的学校。”
其实，张桂梅的善举，改变的不仅是贫穷的那座山，她撼动的更是观念上的那座大山。
曾经一个在孤儿院长大的孩子，后来考上浙大，如今在大城市工作。
她打来电话，兴奋地告诉张老师：
老妈，我生了个独生女，不但没丢掉，而且把她打扮得特别漂亮，教育得特别好。
张桂梅笑着问，怎么不再生个儿子呢？
她泪眼婆娑：老妈，我自己就是女孩啊，你忘记你给我灌输的教育了吗？
那一瞬间，张桂梅有点想哭。
如果这个女孩没在华坪女高念书，没有考上全国排名第五的名校，如果不是因为教育。
她一生注定在大山里，十几岁结婚生子，然后劳碌一生。
你看，“愚公”，竟然真的慢慢移动了大山。
那座最难撼动的大山：
观念和思想。
在采访张桂梅时，记者问了这样的问题：
“这个是专门给贫困山区的女孩子上的高中，对吧？”
张校长出乎预料地没回答，只是抓住了一个细节纠正：
“我们就没提贫困两个字。
我觉得‘贫困’对女孩来说，
也是一种隐私。
我们就叫‘大山里的女孩儿’。”
光听这一句话，就已经让无数人感动到落泪了，这么细腻、温柔，能设身处地为孩子着想的人，的确称得上“师者”二字。
她给的不仅仅是给教育，还有尊严。
那张桂梅自己呢？
在华坪女高佳绩频出之时，身体却每况愈下，她患上了肺气肿、肺纤维化、小脑萎缩等10余种疾病。
“我不这么干，我的学生就上不了浙大，厦大，川大，武大……”
建校12年，已有1645名大山里的女孩从这里走进大学。
记者问，为此“您要付出什么？”
她先是笑了，“我付出的几乎是生命”。
继而，又哽咽了，“我们这里面是用命换来的。”
她这一句生命，既是替自己也是替同她一样苦守的老师回答了。
有人问她，你都丝毫没有自己的生活了，那你活着的意义是什么呢？
她说：“我这辈子的价值就是，不管怎么着，我救了一代人！不管她们是多还是少，毕竟她们后面走得比我好，比我幸福就足够了。”
临安看到这段采访，突然有一种一身逆骨不可违的震撼
春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。
原来不只是一句诗，有人真的用生命燃作灯塔，照亮孩子前方的路。
真的很感谢这些挡在女孩子们身前的人，托举起无数可能摇摇欲坠的人生。之前只道守护神是个传说，如今都有了真实可感的模样。
我们这个社会里，有人十年寒窗，只为走出大山，圆祖祖辈辈一个梦想；而有人却冒名顶替毫无悔意，偷走别人的一生。
有人为了别人的孩子，与传统和愚昧对抗；而有人却为了自己的孩子，暗箱操作瞒天过海。
有人在大学里挥霍四年，混混沌沌度过少年时光；有人背负着整个村子的希望，在一平米的课桌前在拼命向上。
这世界有太多太多的姑娘，她们活在层层高山下的村落中，活在农间地头的辛苦中，活在生儿子养儿子给娘家赚钱伺候丈夫的“义务”中。
如果没有张桂梅这样的人，她们也许一辈子，都不会知道人生的另外一种活法，不会知道人生还有那么的可能性。
这一路也许灰暗坎坷，但总有燃灯者与你并肩蹒跚。
感谢张桂梅，这样的人值得登顶热搜，值得被一次次转发在看，值得被14亿国人看见。
最后，临安作为一个99年男同胞，想替所有女生对张老师说一句：
谢谢您啊。
