01
兩個好人，卻未必能成全一段好的婚姻。
這句話，用在我爸媽身上特別合適。
當初，他們的愛情是小鎮上一道風景。
可後來呢，我媽成了那隻遠走高飛的絕情雁，而我爸則是那棵留守三千年的傻胡楊。
02
據我爸說，他在家鄉小鎮的服裝廠對我媽一見鍾情。
那天，他去廠裡找二叔，結果碰到媽媽後，乾脆也留下來打工。
他毫不掩飾對媽媽的好感，幫她打飯、接水，下班時，默默跟在她身後，送她回家。
最經典的是，每次把媽媽送到家，他也不進屋，默默將姥姥家的院子掃得乾乾淨淨。
每隔兩天，他就幫姥爺把家門口的柴禾劈好，壘得整整齊齊。
鄰居們見了，就問姥爺：“這是小菊的對象啊？”
姥爺尷尬得不知如何作答。
爸爸就傻笑著解釋：“我追小菊呢，非她不娶。”
那是90年代初的鄉鎮，一個毛頭小夥大言不慚的“非她不娶”，得到的不是祝福，而是取笑。
03
一天午休時，爸爸和廠裡幾個同事打籃球。
其中一個也喜歡媽媽的男生，藉機惡意衝撞他，一次，兩次……
不知情的爸爸只當是無意之舉。
可當他第四次手裡並沒持球，但依然被那個男生撞倒在地時，不等他反應過來，只見一個身影衝過去，用胳膊肘狠狠朝那個男生的胸口懟去。
“你這是打仗，不是打球。”說完，她向爸爸伸出手：“走，不跟這種人玩了，沒意思！”
這個人，就是媽媽。
那個被懟的男生，衝著他們的背影大喊：“他是你什麼人，你這麼護著他？”
媽媽用所有人都聽得見的聲音回答：“他是我對象。”
追了那麼久的爸爸，卻被媽媽搶先表白了。
也直到那天，爸爸才發現，媽媽漂亮秀氣的外表下，住著一顆敢愛敢恨的心。
這個女人，他愛對了。
04
爸媽的愛情註定是那個灰撲撲的年代裡，濃墨重彩的一筆。
自從他們公開關係後，爸爸就成了媽媽的影子。
他把自己的全部工資，輾轉託人從市裡買回喇叭褲、蝙蝠衫、大墨鏡、隨身聽，讓媽媽結結實實引領了一把小鎮風尚，也讓她對遠方有了無限嚮往。
而自從公開關係後，爸爸就成了姥姥家絕對的勞力。
他幹得了粗活，也無師自通地燒得一手好飯。
姥姥家的各種宴請及家宴時，他圍裙一紮，一個人頂好幾個廚師。
姥姥姥爺一共四個女婿，最喜歡的就是我爸。
05
談了三年戀愛，終於等到媽媽可以登記結婚的年齡。
姥姥姥爺一分彩禮沒要，歡天喜地的將媽媽嫁了出去。
婚後，媽媽依然在服裝廠上班，我爸則到一家校辦工廠當了司機。
一年到頭，他不但風雨無阻地去接媽媽下班，還承包下所有家務，洗衣做飯以及後來的帶孩子，也就是我。
別人都笑他“妻管炎”，爸爸絲毫不難為情：“我自己的女人，我不寵誰寵。”
說起對生活的嚮往，他簡單又直接：“老婆孩子熱炕頭。”
但爸爸慢慢發現，他心裡裝著老婆孩子，可媽媽心裡卻住著一隻睡獅。
06
結婚第二年，我出生了。
在家呆了三個月後，媽媽急了，把我交給奶奶，然後回服裝廠去上班。
服裝廠工資微薄，她的心思又開始活泛。
她先是拿著廠裡那些質檢沒合格的服裝，去其他鄉鎮集市上代售。
而這一擺攤，媽媽算是發現了自己的才能，她洋氣的著裝和口才，讓生意永遠比別人紅火。
因此，她果斷辭了工，開始了經商之路。
先是賣服裝，後來又賣百貨，隨著眼界的開闊，又去了縣裡承租櫃檯，再後來，跑到市裡開了蛋糕店。
再再後來，她乾脆跟朋友一起，離開祖祖輩輩都不曾離開過的大西北，去海南淘金。
07
家裡所有親戚，都反對媽媽拋頭露面瞎折騰。
唯獨爸爸，不管媽媽做什麼，他都默默支持。
儘管他也希望媽媽能像大多數農村婦女那樣，安分守已的過日子。
可他太瞭解媽媽了，她是一個關不住，也不認命的女人。
所以，他幾乎是縱容著，讓她一路朝著那個野心勃勃的自己走去。
媽媽要練攤，他就開車把她送到集市上去。
媽媽要去縣城承包櫃檯，他就輾轉託朋友幫忙。
媽媽去市裡跟人合夥開蛋糕店，他每週帶我坐長途汽車去看她，給她帶各種吃的用的。
等到媽媽想去海南時，爸爸哭了。
他說：“你走那麼遠，我就是想照顧你，也照顧不上了。”
媽媽當然也捨不得這個家，她希望爸爸陪她一起去闖蕩。
可爸爸放心不下年紀漸大的父母，一輩子沒怎麼離開過家鄉的他，對未知的異鄉是排斥的。
他對媽媽說：“你去闖吧，我替你守著家，守著兒子。”
08
那段時間，所有人都勸爸爸，說如果放媽媽走，那麼，這個家很可能就散了。
爸爸何嘗不知道呢？
但他不想讓媽媽為難，索性放任她自由。
他一個人既當爹又當媽，在生活上，對我很是寵溺，但在學習上，對我極為嚴厲。
而他對爺爺奶奶及姥姥姥爺，真的是有口皆碑的孝順。
唯一反抗的，就是不准他們說媽媽半個不字。
09
那些年，媽媽在時代的浪潮中大起大落著。
賺到錢時，她衣錦還鄉，對所有親人出手極為大方。
落魄時，她就以生意忙為由，逢年過節都不回家。
她不回來，爸爸就帶著我去找她。
每次離開時，爸爸都會把媽媽拿回家的錢全部留給她。
而每一次，他不是直接把錢交到媽媽手裡，而是臨走前，放在枕頭下，或者櫃子的衣服裡。
後來我慢慢知道，爸爸是用這種方式，維護著媽媽那寧折不彎的強大自尊。
這樣深沉無言的愛，這世間有幾人能做到呢？
10
兜兜轉轉，在我9歲那年，媽媽回了西安，又做回她的老本行，賣服裝。
這一次，她站在了時代的風口上。
靠著走南闖北的眼界與人脈，她先後開了三家服裝連鎖店，把姑姑、兩個姨媽還有舅舅都帶了出去，各撐起一攤。
有錢後，她給爺爺奶奶及姥姥姥爺在鎮上買了樓房，讓他們一時風光無限。
可她與爸爸的關係卻漸行漸遠。
多年分居，爸爸依然是從前那個工資微薄、頭腦單純的司機。
媽媽幾次叫爸爸辭職，他都直接拒絕了，到了後來，他連西安也很少去。
那會的媽媽，言談舉止都已是城裡人的樣子，爸爸覺得自己配不上她了。
再加上，圍繞在媽媽身邊的男人很多，流言蜚語也很多，爸爸很受傷。
可媽媽說：“我一個女人闖蕩江湖，多一個朋友就少一個敵人。”
爸爸意識到，這時的媽媽已經不需要自己保護，或者更準確地說，他已經保護不了媽媽了。
11
最終，離婚是爸爸提出來的，所有人都覺得他傻得冒泡。
可對爸爸這種男人來說，對媽媽不再有用，就是他愛情與婚姻的終點，他放手一份自己供養不起的幸福。
從這一點上看，儘管爸爸不是宏圖大志的男人，但在感情上，他是一個硬漢。
而媽媽呢，知道爸爸不願與她同行後，也就放手了。
她覺得爸爸還年輕，讓他長期獨守空房很對不起他。
像他這種居家好男人，應該找個安心過日子的好女人，過歲月靜好的生活。
12
儘管爸媽離了婚，可他們從沒撕破臉過。
相反，他們對彼此依然深深惦念。
爸爸喜歡喝茶，媽媽會經常讓人給捎回上好的茶葉。
得知媽媽患了腰脫，爸爸也是四處打聽偏方，督促我幫媽媽做理療。
順道說一句，我初中時，他們商量著，讓我去西安讀書，畢竟那裡的教育是鄉鎮中學沒法比的。
儘管爸爸內心一萬個不捨，但還是欣然同意。
我清楚記得，他把我送到西安時，對媽媽說的話：“你該找對象就找，要是人家看不上小濤，沒事，你就給我送回來，一個女人，靠自己幹那麼大的事業，太難了。”
而媽媽也拍著胸脯保證：“你放一萬個心，對兒子不好的人，我是絕對不會嫁的。”
13
事實上，沒人能理解爸媽的這種奇特關係。
他們明明心裡都有對方，有著那麼深厚的感情基礎，卻無法生活在一起。
這個問題，我問過媽媽。
她回答：“你爸這個人啊，天生就是護犢子的付出型性格，如果哪一天，他覺得別人不需要他了，就覺得自己沒用了，跟我在一起，他分分鐘都覺得自己是個沒用的男人，我不想讓他活在這種感覺裡。”
而爸爸呢，特別坦白地告訴我：“你媽的心那麼大，能力那麼強，爸爸跟不上了，唯一能做的，就是不拖她後腿。”
這就是我爸媽，你明明能感覺到他們那麼相愛，卻並不相守。
他們在一個鉅變的時代裡走散，一個遠走高飛，一生都在踏浪；一個原路返回，守護他“父母在，不遠遊”的小農理想。
14
也正因為這種相處模式，導致他們雖然離婚了，但兩家人之間的親情卻始終在線。
爸爸依然是姥姥姥爺晚年貼心的半個兒。
而媽媽呢，毫不保留地幫襯著爸爸那幾個兄弟姐妹，要資源給資源，要錢出錢。
包括對爺爺奶奶，每年他們生日，不管她在哪，能否出席，都一定堅持出錢為他們辦壽宴。
這樣有情有意的兩個人，卻不能做一家人。
就像他們當年戀愛成為鄉親嘴裡的話題一樣，他們離婚但依然友好往來的關係，始終是人們議論的焦點，大家百思不解的奇葩。
15
那幾年，媽媽身邊並不缺追求者，但她始終沒有再婚。
我問她，既然不跟我爸復婚，為什麼不肯再婚？
媽媽也實話實說：“就算我們離了，但這輩子能讓我心甘情願跟他領證，絕對信任的人，只有你爸。”
聽了媽媽的話，我真的很想哭。
雖然離婚多年，但在感情上，他們從沒放下過彼此。
而且，那麼多年，爸爸也一直單身。
無論有人追他，還是別人介紹，他都沒動過心。
歲月滾滾向前，爸爸活得形單影隻。
大三那年春節，我第一次陪爸爸喝酒。
不勝酒量的他，酒後吐了真言：“我這輩子，心裡就裝得下你媽一個女人……”
但第二天酒醒後，他堅持說自己是酒後胡言。
並且一再警告我，這句話跟誰都不要說。
16
儘管爸媽沒再謀面，各自在自己的世界裡生活。
但我始終覺得，他們緣分未盡，總有一天，還會走到一起去。
或許應該是在他們都不再年輕的時候，到那時，功名利祿都是浮雲，平淡相守才是真。
可是，命運之手跟他們所處的時代一樣，風雲變幻。
媽媽47歲那年，患了肝癌，而且發現時已是晚期。
確診後，她第一個通知的人是我。
對於自己的病情，她一再強調：“千萬不要告訴你爸。”
我連夜趕到她身邊，還好，命運給了我們母子三個半月的時間。
那段時間，我們朝夕相處。
更多時候，是媽媽給我講她這些年的親身經歷，告訴我做生意的真經。
商場風雲，她三言兩語便已說盡，剩下的時間，她把自己交給了回憶。
回憶她和爸爸青春歲月的點點滴滴。
她說不後悔走出小鎮，但後悔弄丟了我爸。
她說經歷的人與事越多，越覺得這世上像我爸這樣愛她的人，只有一個。
她說，那麼多年，她見過很多男人，有錢的，有勢的，可跟他們相處，她找不到和爸爸在一起時的無憂和快樂。
她曾經想過，再賺幾年錢，回老家，把爸爸找回來，像當年那樣，再轟轟烈烈地向他告白一次。
但沒想到，她沒時間，也沒機會了。
17
聽媽媽說到這裡，我淚流滿面地想給爸爸打個電話。
想讓他們在有生之年團聚。
可是，媽媽哀求我把電話放下。
她說：“你爸這一生，太苦了，讓他親眼送我走，太殘忍了。”
她還說：“我愛美了一輩子，不想最後留在你爸心中的，是現在這個鬼樣子。”
面對媽媽的苦苦哀求，我終於還是保守了秘密。
就這樣，媽媽靠著那些美好的回憶，走完了她47歲的人生。
她交代我的最後一件事，是把她的骨灰安葬在老家那座山上。
18
媽媽火化那天，不知爸爸從哪得到了消息，風塵僕僕地追到火葬廠，但媽媽已經變成了灰燼。
他踉踉蹌蹌地走進靈堂，涕淚交流地抱起媽媽的骨灰盒就走。
我怕他出事，不由分說地上了他的車，把他推到副駕駛位置上。
一路上，爸爸按照老家喪葬的習俗，逢河過橋，邊走邊喊：“小菊啊，我領你回家。”
從西安回到老家，四個小時的車程，爸爸嗓子啞得說不出話來。
後來我才知道，媽媽彌留之際，還是給爸爸打了最後一個電話。
她說：“這輩子，我不欠天，不欠地，不欠任何人，但我欠你。”
可爸爸說：“宋小菊，你給我聽好了，這輩子，你誰也不欠，在我心裡，你就是天下最完美、最了不起的女人。”
19
在故鄉的山上，爸爸安葬了媽媽。
媽媽的墳前立了一個空碑，爸爸說：“等我死後，和你媽葬在一起，到那時，再在碑上刻字吧。”
離異多年，爸爸接前妻的屍骨回家，並且要求死後合葬，這件事，讓他和故去的媽媽重新淪為焦點。
爸爸絲毫不顧忌這些流言，他說：“一想到百年之後，可以跟你媽在一起，我就覺得日子有盼頭。”
他的話，讓我哭成了狗。
不僅僅是為我媽，而是因為他們之間這打斷骨頭連著筋的愛情。
沒錯，這就是愛情。
我終於明白，有些人，做不成夫妻，也在相愛。
那份生也等你，死也等你的愛情，彌足珍貴。
這一生，爸爸謹小慎微，但在愛媽媽這件事上，他從來沒在意過任何人的眼光，只忠於了自己的內心。
20
如今的爸爸，隔三差五就會到媽媽墳前坐上一會。
有時是採幾枝山上的野花，有時買幾塊媽媽生前愛吃的點心。
我每次回家，他都不再回避與媽媽有關的話題。
媽媽年輕時的漂亮，做生意的靈活，賺了錢後，為他花錢的大手大腳……
這輩子，沒見爸爸那麼幸福過。
他回憶起往事，不像媽媽已經離世，彷彿她只是去外地做生意，總是會回來的樣子。
而爸爸，像一個拾荒者，驚喜地拼湊著過往的記憶碎片，活在他們激情盪漾的青春與愛情裡。
媽媽是他永遠的滿目山河，是他此生不變的可愛而不可得。
PS：如果你被這份愛情打動了，請點個贊，讓更多人看到。）
