1917年，胡適發表《文學改良芻議》的時候心裡也是打鼓的，他清楚這是一場大變革。27歲還在唸書的胡適小心翼翼的、試探的寫出了使用白話文的好處，並寫出白話文的歷史，試圖告訴大家白話文古已有之，試圖讓大家相信使用白話文只是順應時代的潮流。他預計需要20年的時間才能成功的推行白話文，沒想到《文學改良芻議》甫一發表便掀起熱潮，用白話文寫就的文章在一兩年間雨後新筍般大量湧出。五年後，白話文運動已可宣告成功，並且是巨大的成功。
現在我們所談論的文學，是從那時開始算起。中國文學分為兩截，一截是兩千五百年曆史的文言文；一截是百十年來的白話文，看起來的確年輕了些。但白話文不是和文言文一刀兩斷，而是源源不斷的從文言文中汲取營養，用一種更為普及的表達方式，讓寫作者表達的更加清楚，讓閱讀者理解的更加透徹。有兩千年曆史的文言文作為中國現代文學的基石，讓中國文學得以保持自信。這種自信絕非盲目，否則白話文運動後也不會幾年時間便有了魯迅、周作人等一流的文學家，直接推行了白話文運動的成功。
眾所周知，魯迅先生的《狂人日記》是白話文第一篇小說。坦白講，狂人日記的現實意義更加偉大，但從文學本身上看，與魯迅先生後來的小說，如《祝福》《孔乙己》等相比，《狂人日記》的確青澀了些。由此可見，偉大的作家也要有一個成熟的過程。
寫作是一件需要技巧的事，如同畫畫是從臨摹開始，練習素描、速寫、水彩，才能走向藝術的道路。可中國文學發展至今，白話文已經練習了百餘年，中國文學走向世界的腳步卻越來越慢。全球的圖書市場何其龐大，中國文學不進則退，如逆水行舟。
我們當代的作家，有誰能堪稱偉大？這或許要一百年後才有答案。那麼我們當代的作家，有誰能在當代的世界文壇上佔有一席之地？答案顯然是沒有。蔣方舟說的沒錯，中國文學正處於世界的邊緣。當然，造成這個結果的原因有很多，漢語翻譯的問題、文化差異的問題、意識形態的偏見等等，拋去這些客觀因素，我們自黑的談一下，中國的當代文學究竟是什麼模樣。
年輕時的蔣方舟
從傷痕文學開始，中國文學驟然狂野
在打雞血的年代，怎麼寫的都有，寫什麼的都有，暴力、色情、神經病，怎麼瘋狂怎麼來，彷彿中國文壇的集體狂歡。其中一部分成為經典，一部分流入地攤。在狂歡期間，中國文學也的確達到了一次高潮，那就是80年代的先鋒文學。馬原、洪峰、餘華、蘇童、葉兆言等青年作家紛紛登上文壇，他們不考慮寫什麼，他們想的是“怎麼寫”。他們對文學進行探索，尋求突破，像是披著鎧甲的騎士，要為中國文學闖出一條路來。按照正常的邏輯來講，路都有了，自然是越走越遠，越走越寬。可原以為那會是起點，回頭看居然有了點巔峰的意思。
80年代是中國文學的一次厚積薄發，是獨屬於他們的一次吶喊。喊累了、痛快了，也的確該冷靜下來了。中國文學在高潮後進入了賢者模式。冷靜之後，彼時的作家們看到了同時期的外國文學，歎為觀止。彼時的作家們，說的最多的一句話恐怕就是：原來還能這麼寫！
創作從模仿開始。這是每位創作者都有的經驗。馬爾克斯如今在中國簡直是無人不知無人不曉，魔幻現實主義的作品比比皆是。即便不是寫魔幻現實的作家，也會在內容裡揉一些魔幻現實的橋段，顯得高級。這是中國當代文學最為突出的一個例子，在莫言得獎後，這簡直成為了熱點話題。
鄭淵潔有次參加一個作家筆會。作家們大談自己看過什麼書。其中一個說完某位俄羅斯作家的書後，問他：鄭淵潔，你看過嗎？
鄭淵潔搖頭。她大驚：連他的書都沒看過，你怎麼寫作？
可見，當時的中國作家是多麼的需要依賴。模仿外國作家，幾乎成了中國青年作家的時代行為。如同正在學騎車的青少年，嗷嗷叫著讓大人攙扶。
故事還有下半段，輪到鄭淵潔發言時，鄭淵潔說：我最近在看“庫斯卡雅”的書，特受啟發，你們看過嗎？ 百分之七十的人點頭。鄭淵潔說這名字是我瞎編的。從此再沒參加過作家筆會。
這是一個流傳甚廣的文壇趣事，提起來都像講段子一樣，卻是中國文學的現狀。
作家們的不真誠源於心虛，源於對自身能力的不自信。而撒謊逞能也恰恰是青少年的行為習慣。換言之，彼時的中國文學是孩子一般的稚嫩。模仿也好，偽裝也好，雖讓人不喜，卻是成長中必要的過程，也是成長中難免的痛楚。
新一代的新青年，當初是專指80後的
80後在巨大的壓力下成長，是新新人類。如今連新新人類這個詞都是過時的了。可當我們談起80後的作家們，似乎沒有誰能堪稱一流。韓寒？我更愛他的電影和態度；郭敬明？他的代表作放到現在連出版都困難；張悅然？她是80後作家中，少有的既無爭議又有能力的作家，可惜談不上出彩。
蔣方舟說中國文學有斷層的情況出現，說的應該是這批80後不給力，個頂個的不出頭。那麼80後在文壇中當真不值一提嗎？並不是，因為80後現如今的這個年齡，才是真正開始發力的年齡，他們必將是未來文壇的主力軍，逃都逃不掉。
然而斷層的擔憂的確存在，源於80後的文風。胡適之在《文學改良芻議》中提出了八個重點：一曰，須言之有物。
二曰，不摹仿古人。
三曰，須講求文法。
四曰，不作無病之呻吟。
五曰，務去濫調套語。
六曰，不用典。
七曰，不講對仗。
八曰，不避俗字俗語。
當年80後的作家們彷彿是比照這八點倡議成心反其道而行，居然一個也沒落下，簡直叛逆。因為80後的與眾不同，他們想要的是不一樣。
白話文運動的倡議是“我手寫我口”，相對80後而言，老一輩作家們恪守此理，幾乎都是用鄉土方言作文。無論文采多麼絢爛，乍看起來都有一股土渣子味，這是時代的印記。白話文運動有一個偉大之處在於反推了“口語”的統一。原本“口語”統一應該成為白話文運動的先決條件，可當時的年代已經等不及了。甚至在白話文運動之後，民國時還出現了用北京話寫作、上海話寫作、粵語寫作和閩南語寫作的亂象，最後北京話寫作因為受眾更廣，作家更多而取勝，漸漸成為潮流。
民國以後，隨著國民識字率的顯著提高，寫作者越來越多。然而普通話的推廣是一個漫長的過程，明顯慢於識字的速度。你現在看老一輩作家的視頻採訪，幾乎都是一口地道的方言侃侃而談，他們的“我手寫我口”，自然也是用地道的方言講述愛情的羅曼史。
在普通話環境成長起來的80後當然不接受這些，並開始放飛自我，進行全新的寫作。失去了根基的文學，想當然是“浮萍”一樣空洞。“浮萍”、“堆砌”、“無病呻吟”等等這樣的批評我想80後作家們老早就聽出繭子來了。
80後這樣的叛逆其實是件好事，因為中國文學這個青少年終於步入了青春期，開始了走向成熟的遠途。
正當一切都按照自然的發展規律進行時，科技帶來了又一次的重大變革——網絡文學的興起。80後作家集體茫然。當然，網絡文學又是另一個命題，也是一個需要深入探討的命題，我們留在下一期去寫。
最後附一篇有關當今中國作家的論證排名：
